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          Dans les familles, il y a souvent un mouton noir. Un membre de l’arbre généalogique qui ne s’adapte pas tout à fait aux normes du groupe. Qui va aller, consciemment ou non, à l’encontre du chemin tracé. Ces moutons égarés créent parfois de nouvelles branches pleines de vie et de fleurs. Dans la nature, c’est grâce à elles que l’arbre renouvelle ses racines. Lorsque l’arbre n’en produit plus, alors rapidement, il meurt. C’est la rébellion des branches insoumises qui lui permet de s’épanouir. C’est la même chose dans une famille.
        


       


      
          Ce roman est dédié à toutes les branches égarées.
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        « Quand je dis tout bas la beauté du monde, je parle de toi. »


        Louis Aragon – Elsa


      


    


    LISA


    

      


    


    

      

        Mars 1937 – Allemagne, land de Hesse, à quelques kilomètres de Mayence


        Lisa posa le pied nu sur un sol glacial. Le carillon du bas venait de sonner cinq fois. Cela faisait un moment déjà qu’elle le guettait. Elle n’avait pas dormi, elle n’avait pas essayé. Elle voulait profiter de chaque instant, de chaque odeur de la maison, de chaque sensation. Dans la cuvette, elle fit couler un filet d’eau glaciale pour nettoyer son visage de la nuit. Fébrilement, elle alluma la lampe à pétrole qui était la seule petite source de chaleur de la pièce. Une flamme basse, afin que la lumière ne transpire pas sous la porte. Une odeur chaude et rassurante se répandit instantanément. Elle s’habilla en silence. Un pantalon en velours épais, un pull à mailles serrées et ses brodequins les plus épargnés par l’usure. Par la fenêtre, elle observa la nature gelée dans l’obscurité. La bruine qui tapissait la forêt y paraissait figée pour l’éternité.


        Elle s’assit derrière la table. Une planche en bois usée sur deux tréteaux. La veille, consciencieusement, elle avait fait son travail, avec application, comme à son habitude. Pourtant, elle savait qu’elle ne reverrait ni son école ni ses camarades, mais elle voulait que tout soit en ordre dans son monde, avant de le quitter.


        Sur la boîte qu’elle avait enveloppée d’un papier beige et d’une cordelette bleue, elle griffonna quelques mots auxquels elle avait pensé durant la nuit. Machinalement, elle regarda le dessin de l’éphéméride sur le mur – une petite fille assise sur un rocher au bord d’une rivière. Le 2 mars, avec au-dessus l’année écrite en relief – 1937. Elle ôta la feuille et la glissa dans le fond de sa poche, dernier geste habituel d’une journée qui ne le serait pas. Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’oubliait rien d’essentiel, elle abaissa la flamme et quitta la pièce en prenant soin de fermer la porte sans bruit.


        Devant la chambre de ses parents, le plancher du couloir émit un grincement. Elle posa ses pieds à plat sur le bois afin de mieux répartir son poids. La porte était entrouverte, elle ne put s’empêcher de regarder. Le clair-obscur des lueurs de la lune permettait de deviner les formes. De dos, son père ronflait, comme à son habitude. De face, sa mère reposait paisiblement. Elle était belle, Lisa l’avait toujours trouvée belle. Même avec le temps, les rides des efforts répétés, son visage restait fin et harmonieux. Elle allait lui manquer, un peu, au début.


        Au bas de l’escalier, elle obliqua vers la pièce à manger. Caroline y dormait. C’est surtout elle qui allait lui manquer. Sa petite sœur ne dormait plus. Lisa hésita à la sortir de son berceau, craignant qu’elle ne pleure. Elle la regardait de ses grands yeux bleus qui semblaient demander « Pourquoi ? ». Après un moment, délicatement, elle finit par la soulever et la serrer contre son cœur.


        – Ne t’inquiète pas ma Caroline, murmura-t-elle en la berçant. Tu ne le comprendras pas. On ne te le dira probablement jamais, mais ce que je vais faire, c’est aussi pour toi !


        La petite fille continuait de tenir son regard, sans pleurer, comme si du haut de ses huit mois, elle percevait clairement ce qui était en train de se passer. Lisa la reposa avec douceur. Elle posa près de sa tête l’objet qu’elle avait préparée. Avant de se raviser et d’y ajouter un cœur avec un crayon rouge qui était posé sur la table. En insistant plusieurs fois pour lui donner du relief, comme elle savait le faire. Elle écarta les poussières de bois en soufflant. Satisfaite, elle reposa l’objet à côté de sa sœur qui continuait de la regarder. Lisa ramassa la tétine qui était tombée au sol, la suça pour la nettoyer et lui tendit. De sa main potelée, Caroline attrapa le petit morceau de caoutchouc, le glissa dans sa bouche, puis, rassurée par ce geste coutumier, ferma les yeux.


        – Fais-moi confiance, lui susurra-t-elle en l’embrassant.


        Elle traversa la petite cuisine qui ouvrait sur l’extérieur. Dans une tasse en fer trônait le bouquet de perce-neige qu’elle avait cueilli la veille pour sa mère. C’étaient les premières de l’année. Dans le placard à balais, elle attrapa le sac à dos qu’elle avait dissimulé sous une couverture. À l’intérieur, elle avait entassé un pantalon, des sous-vêtements, deux chemises, un pull, une brosse, des broches à cheveux, une vieille boîte en fer qui contenait quelques souvenirs, trois miches de pain dur et une vingtaine de Reichsmark qu’elle avait économisés dans le dos de son père. Pas de quoi tenir des mois, mais au moins quelques jours. Et puis Alexis apporterait lui aussi un peu d’argent.


        En sortant, elle s’appliqua à retenir la cloche suspendue en haut de la porte. Au loin, les lumières du fort illuminaient le ciel, juste dans l’axe de la Petite Ourse, comme toujours à cette période de l’année. Elle descendit les six marches de la maison qui lui avaient si souvent servi de nid-de-pie. Elle en connaissait chaque recoin, chaque imperfection. Les pots suspendus que sa mère remplissait au printemps et où on cachait souvent la clé se balançaient et semblaient ainsi accompagner son mouvement. Le froid la saisit et, malgré ses vêtements chauds, la pénétra instantanément. Son vélo était gelé. Elle essuya la selle avec le revers de sa manche et s’assura que la roue avant n’était pas dégonflée. À cause de son lourd sac à dos, ou de ses jambes tremblantes, elle eut plus de mal à l’enjamber que d’habitude.


        Elle s’élança et ne se retourna pas avant la ferme du vieux Reimund. Dans la descente qui longeait les vignes, elle prit de la vitesse. La brume glaciale lui transperçait le visage comme des pointes de fer et la fit pleurer.


        Elle le savait, elle ne reviendrait pas.
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        ALEXIS
      


    

      


    


    

      Elle attendait dans la nuit froide depuis déjà plusieurs minutes lorsqu’elle aperçut enfin la silhouette d’Alexis. En haut de la côte, sur son vélo, il semblait fendre la brume épaisse dans un décor immobile. Elle regarda sa montre : cinq heures quarante. Ses parents ne se lèveraient pas avant une heure. Dans un premier temps, ils ne remarqueraient probablement pas son absence, puis avec un peu de chance, au moment du déjeuner, ils penseraient qu’elle serait allée traire la vache, comme elle le faisait souvent. Ce n’est que vers six heures qu’ils comprendraient. Ça laissait environ deux heures avant que l’alerte ne soit donnée. Ensuite, vu les accointances de son père, tout irait très vite.


      Alexis effectua un dérapage plus ou moins contrôlé devant elle, comme il aimait les faire pour l’impressionner. Casquette vissée sur le front, il abaissa l’extrémité de son blouson qui lui couvrait le nez. Il était en sueur et, malgré les circonstances, semblait joyeux.


      – Hello ma belle. Alors, on attend son prince charmant ?


      Frigorifiée, elle le regarda sans réaction. Il la prit dans ses bras et la serra longtemps en lui frottant le dos avec le creux de sa main. Lorsqu’elle était avec lui, tout paraissait possible. C’était plus simple, plus gai aussi. Mais à ce moment précis, ils savaient tous les deux que le temps était compté et qu’ils devaient s’éloigner le plus rapidement possible d’Eltville. Il desserra son étreinte.


      – Il faut qu’on parte. Maintenant !


      Il releva le haut de son col sur sa bouche et par-dessus l’embrassa.


      – Tu colles ta roue derrière la mienne, le plus près possible, comme ça tu seras abritée du vent.


      – D’accord, répondit-elle, peu convaincue de l’intérêt de la manœuvre.


      – On ne s’arrête que lorsqu’on arrive à Mayence. Sinon on aura encore plus froid.


      – J’ai déjà froid…


      – En attendant notre train, on ira boire un chocolat fumant dans la brasserie que tu aimes bien. Tu vas voir, lorsqu’on est libre, ils sont meilleurs encore !


      Sans attendre, il glissa sa chaussure dans le cale-pied, lui fit un sourire, un clin d’œil, puis s’élança. Elle le suivit et eut un peu de mal à prendre de l’élan tant ses muscles étaient tétanisés.


      Ils traversèrent le bourg désert sans bruit. Seul le sifflement de leurs roues fendant la brume venait perturber le silence de la ville endormie. L’éclairage public, constitué de lampes à gaz alimentées manuellement, commençait à s’éteindre en ordre dispersé. Il ne faisait pas de doute à Lisa qu’elle ne reviendrait pas, aussi, malgré l’allure et la pénombre, elle tenta de regarder les lieux qui avaient constitué son quotidien et qu’elle aimait. La crémerie où sa mère lui payait des friandises, le cinéma où elle venait parfois le dimanche avec son père voir des films américains, le jardin public où toute la ville faisait des pique-niques à l’été, l’église aussi, avec son très haut clocher à cinq pointes, où elle priait. Un jour, quelqu’un lui avait dit que Jésus était juif. Bien évidemment, elle ne l’avait pas cru. Les gens mal instruits se croient toujours autorisés à raconter n’importe quoi. Rapidement, ils sortirent du village puis s’engagèrent sur un chemin de halage qui longeait les champs de roses et les rives du Rhin. Là même où le vieux Reimund lui avait appris à conduire sa Ford A. C’était une fierté car aucune de ses amies n’avait jamais conduit une voiture. L’humidité glaciale s’insinua encore davantage au plus profond de ses chairs. À plusieurs reprises, elle crut défaillir, mais la peur de son père lui permit de maintenir malgré tout la cadence.


      Trente minutes plus tard, ils étaient attablés devant un grand poêle à mazout. L’odeur était puante, mais ils s’en moquaient. Lisa ne savait pas si elle tremblait de froid, de peur, ou d’émotion, mais elle n’arrivait plus à s’arrêter. Alexis tenait ses mains serrées entre les siennes, en soufflant dessus pour les réchauffer, mais sans succès. Une semaine plus tôt, lorsqu’ils étaient venus acheter des billets pour la France, le préposé de la Deutsche Reichsbahn les avait interrogés sur les raisons de ce voyage pour deux adolescents. Alexis avait inventé une histoire de grand-mère malade qu’ils devaient rejoindre afin de masquer leur minorité. Le fonctionnaire n’avait pas marché dans la combine et, non sans avoir tenté de prendre leur argent, avait menacé de les dénoncer à la police s’ils recommençaient.


      Ils avaient attendu plusieurs jours avant de se représenter auprès d’un préposé différent. L’interrogatoire fut tout aussi long, mais cette fois Alexis avait mieux travaillé son personnage et fut plus convaincant. On leur délivra deux billets pour Metz. De là, ils avaient prévu de prendre un autre train, pour Paris cette fois. Une bonne partie de leurs économies était passée dans l’achat des billets, mais ils n’avaient pas le choix car s’ils étaient contrôlés en fraude, que ça soit en France ou en Allemagne, c’était la prison assurée. Une fois sur place, ils n’auraient pas de quoi survivre plus de quelques semaines en espérant trouver une chambre bon marché, ce qui, vu leur jeune âge, ne serait pas une chose facile. Sans parler correctement le français, ils devraient rapidement trouver du travail pour pouvoir manger. Mais ils n’étaient pas inquiets, ils étaient jeunes, en bonne santé et accepteraient tout ce qui se présenterait. Ils n’avaient jamais quitté l’Allemagne, ni l’un ni l’autre, mais on disait que Paris était la ville de toutes les audaces, alors c’est là qu’ils voulaient installer leur amour.


      Pour Alexis, partir n’avait pas été une évidence. Lui n’était menacé de rien. Mais il avait bien compris que s’il laissait Lisa partir seule, il ne la reverrait jamais, alors il avait accepté. Il le faisait par amour pour elle. Il essayait de sourire, d’être drôle, mais il savait qu’ils étaient encore loin de la France et que la porte pouvait se refermer violemment. Avec le bout de sa cuillère, il prit un peu de mousse de chocolat pour mettre sur le bout de son nez, puis se mit à loucher, comme il faisait lorsqu’elle essayait de lui expliquer des exercices de maths. Elle ne rit pas et conserva cet air renfrogné qu’elle arborait depuis qu’ils étaient arrivés.


      – Tu es juif, Alexis ? lui demande-t-elle brutalement.


      Elle ne lui avait jamais posé la question, mais son père le pensait et le lui disait souvent. Cette idée lui avait toujours paru saugrenue, mais elle aussi s’était parfois interrogée. Elle pensait que c’était le bon moment de clarifier les choses.


      Il souffla sur son chocolat chaud, en but une gorgée et s’essuya la bouche. Puis il sourit, plus encore que d’habitude.


      – Je n’en sais rien. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      – Tu ne sais pas…, si tu es juif ?


      – Non.


      – Comment peut-on ignorer si on est juif ?


      – Et toi, tu es juive ?


      – Bien sûr que non !


      – Comment le sais-tu ?


      – Parce que mes parents me l’ont dit ! Chez nous on remercie Dieu avant chaque repas de ne pas l’être.


      – C’est ridicule…, s’exclama-t-il.


      – Non, ce n’est pas ridicule. On le pense !


      – Eh bien, chez moi, avant chaque repas on prie pour que la soupe soit bonne. Parce que vu les talents de ma mère en cuisine, il faut prier…


      Il rit, et ça lui déplut. Pour lui, rien n’était jamais sérieux, même les questions les plus graves, et elle ne savait pas si un jour elle s’habituerait à cette désinvolture. Néanmoins, devant sa mine déconfite, il poursuivit :


      – C’est important ?


      Elle ne répondit pas.


      – Et si c’était le cas, ça changerait quoi ?


      – Beaucoup de choses.


      – Tu m’aimerais moins ?


      À nouveau, elle se tut. Cette question aussi, elle se l’était posée, mais sans parvenir à y apporter une réponse certaine. Peut-être parce qu’elle aurait préféré mourir que de ne plus aimer Alexis.


      – Dis-moi que tu n’es pas juif ? l’implora-t-elle à nouveau.


      – Je t’ai répondu la vérité, Lisa, je n’en sais rien.


      Il n’en dit pas plus. Elle grimaça, feignit d’accepter cette réponse et passa à autre chose. Comme à son habitude, elle attrapa un petit sachet de sucre dans le pot posé sur la table. Elle choisit celui dont l’enveloppe lui plaisait le plus. Le nouveau stade de Berlin, facilement reconnaissable à son ouverture échancrée et à ses hauts piliers. Il était survolé par un grand Zeppelin lors de l’ouverture des Jeux olympiques, quelques mois plus tôt. Elle sortit une boîte à biscuits en fer de son sac, l’ouvrit et y glissa le sachet. Alexis, qui connaissait ses manies, la regarda faire. Narquois, il grimaça à son tour.


      – Je croyais que nous ne devions emporter que l’essentiel ?


      Elle le toisa avec défiance.


      – Je ne considère pas que ma boîte à souvenirs fasse partie des choses superflues !
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            « Le temps est un fil suspendu qui relie chacun à son passé. Et parfois, ce fil se déchire… »
          


      


    


    
        ALICE
      


    

      


    


    

      

        Paris, de nos jours, à proximité de la place Vendôme


        C’est le fumet des pancakes chauds qui sortit Vincent des profondeurs du sommeil. Il regarda par la fenêtre, le jour n’était pas levé. La pluie…, encore. Il avait l’impression qu’elle tombait depuis la fin de l’été. Parfois elle l’inspirait, mais là franchement, il commençait à se lasser. La Seine aussi s’était lassée et débordait sans discontinuer depuis plusieurs jours. Les médias parlaient déjà d’une crue historique qui flirtait avec son niveau record de 1910. Il prit une douche plus tôt qu’à l’accoutumée et s’habilla rapidement.


        Sur l’îlot central de la cuisine et malgré l’heure matinale, il ne fut pas surpris d’y retrouver toute la famille.


        – Bonjour tout le monde, lança-t-il enthousiaste.


        – Bonjour papa, répondit l’écho.


        Il embrassa Romane, Louna et Nathan, qui étaient en train de se gaver de crêpes épaisses et de sirop d’érable. Mais le silence était inhabituel. C’est en s’approchant d’Alice qu’il comprit que l’ambiance était moins enthousiasmante que l’odeur de beurre et de pain chaud ne le laissait supposer.


        – Salut ma chérie.


        – Salut, répondit-elle sans se retourner.


        Il prit son épouse par la taille. L’embrassa tendrement dans le cou. Quelques instants, il resta contre elle, espérant un élément d’explication, mais ne récolta que du silence.


        – Il y a un problème que j’ignore ? dit-il tout bas.


        Elle ne dit rien et continuait d’étaler méticuleusement de la pâte sur la poêle. Elle faisait ça d’un geste souple, presque gracieux. Vincent était amoureux de sa femme depuis plus de treize ans. Les années, les enfants, les balafres du quotidien n’y changeaient rien, ça ne faiblissait pas. Mais ce matin-là, il comprit que cette élégance était anormalement mécanique et que son esprit était ailleurs.


        – Ça s’est reproduit ? demanda-t-il hésitant.


        Elle étouffa un sanglot que lui seul perçut. Il posa sa tête dans le creux de sa nuque et resta blotti. Lorsque les dévoreurs de pancakes eurent terminé leurs assiettes, il se tourna et dit d’une voix rassurante :


        – Allez vous préparer les enfants ! C’est moi qui vous accompagne à l’école ce matin.


        Sans bruit, ils débarrassèrent la table et regagnèrent leur chambre. Avec précaution, il fit asseoir Alice sur l’une des chaises mange-debout qui entouraient l’îlot central.


        – Explique-moi ?


        – J’ai mal.


        – Tu as mis quelque chose ?


        Elle remonta ses cheveux en chignon, puis lentement baissa le haut de sa chemise de nuit. Il eut de mal à croire ce qu’il voyait…


        – Je me suis badigeonnée de crème, mais rien n’y fait. J’ai l’impression de brûler, dedans.


        Il regarda les marques, allait les toucher, elle repoussa sa main. La rougeur des taches s’était encore accentuée. Certaines s’étaient élargies et suintaient. Une nouvelle, plus large que les autres, était apparue à la base de son cou.


        – Ma chérie…


        Il voulut la prendre dans ses bras, mais se contenta de poser son visage contre le sien.


        – Hier soir, je n’avais presque plus rien. Je me suis endormie en pensant que c’était peut-être terminé. J’étais heureuse. Mais non, le mauvais génie n’en a pas terminé avec moi.


        – Tu n’as rien senti ?


        – Non. Ce matin, lorsque je me suis réveillée, j’étais comme ça. Ce n’est pas possible, j’ai tout essayé, rien n’y fait. C’est pire à chaque fois.


        Il ne sut pas quoi répondre et l’enlaça à nouveau en faisant attention de ne pas serrer sur les plaies.


        – J’ai peur de mourir.


        – Calme-toi. Tu ne vas pas mourir.


        – Tu dis ça, mais tu n’en sais rien ! Pas plus que les autres… Personne n’en sait rien !


        – C’est ce matin que tu rencontres le professeur Strootman ?


        – Oui. Mais j’en ai déjà vu plein des psys, je ne vois pas bien ce que celui-là pourrait faire de plus.


        Pour la première fois, il l’a senti désemparée. Il s’agaça.


        – Ce n’est pas un simple « psy ». C’est un neurologue et l’un des meilleurs. Il va regarder les choses autrement. Il y a forcément quelque chose à trouver.


        – Je suis peut-être possédée, ou quelque chose comme ça.


        – Non.


        – Sur Internet, j’ai trouvé des articles sur un phénomène qui s’appelle la « combustion spontanée ».


        – La combustion spontanée ?


        – Oui, ce sont des personnes qui se consument de l’intérieur. Parfois, elles s’enflamment vraiment, comme ça, sans raison apparente ! Ce sont des cas rares, mais ça existe. Il y a même des gens qui ont mis des photos sur le Net. Des formes en feu, on dirait du charbon, c’est horrible. Si je souffre de ce genre de mal-là, ce n’est pas un neurologue qui va m’aider…


        À nouveau agacé, il releva son visage et planta son regard dans ses yeux fuyants.


        – Sur Internet, on trouve beaucoup de bêtises. Ce n’est pas sérieux tout ça. Il ne faut pas partir dans ces délires… Et puis pour qu’un traitement réussisse, il faut d’abord croire au médecin, alors il faut faire un effort et lui faire confiance !


        – Je ne le connais même pas.


        – C’est l’un des plus grands neuropsychiatres de la planète. Il a écrit des tas de bouquins, il a dû traiter des centaines de cas. Des milliers peut-être… S’il y en a bien un qui peut comprendre ce qui t’arrive, c’est lui !


        – Ouais…


        Il relâcha lentement son étreinte. Débarrassa la table, pour se donner une contenance. Lui aussi était très inquiet. Depuis des mois, il prenait sur lui et s’efforçait de ne rien montrer, afin de ne pas l’inquiéter davantage, sans percevoir que cette attitude, peu à peu, les éloignait. Il proposa de chambouler son emploi du temps pour l’accompagner.


        – Pourquoi ? Tu as peur que je n’y aille pas ? dit-elle sèchement.


        Il ne répondit pas.


        – Tu ne dois pas voir ton éditeur ce matin ?


        – Je peux remettre à plus tard.


        – C’est grâce à lui que j’ai obtenu ce rendez-vous, alors je ne voudrai pas que ça le prive de son auteur vedette.


        – Il comprendra. Vu le poids que je représente dans son chiffre d’affaires, je pense qu’il supportera ce choc.


        – Non, je te remercie, ce n’est pas nécessaire. Et puis, il voudra probablement me voir seule.
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        1937 – Allemagne, gare centrale de Mayence


        Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall bondé, ils se trouvèrent immédiatement entravés par un barrage de la police. Lisa eu un vif mouvement de recul. Tout en tenant son vélo, Alexis lui saisit l’autre main et se pencha discrètement à son oreille.


        – Nous n’avons rien à craindre, ce n’est qu’un contrôle. Nous avons des billets de train et nos pièces d’identité sont en règle.


        – Mais si mon père les a informés…


        – Ton père n’a pas la capacité de mobiliser la police du pays en deux heures.


        – Qu’est-ce qu’ils font là alors ?


        – Ils font… leur travail, sourit-il.


        Elle serra sa main pour se rassurer et continua d’avancer, lentement, le visage plaqué dans le manteau de fourrure de la femme qui les précédait. Avec la contraction de la foule devant eux, Lisa eut l’impression d’être un animal de proie se calfeutrant au milieu d’une meute pour échapper à un prédateur. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du barrage, la femme au manteau fut interpellée. Le motif semblait futile : sa judéité n’était pas mentionnée sur son papier d’identité. Le prédateur était bien organisé. Elle prétexta que depuis qu’elle était petite son papier d’identité avait toujours été le même. L’argument ne porta pas et l’un des agents la sortit de la foule sans ménagement pour la diriger vers les voitures stationnées au-dehors. Alexis profita du trouble pour tendre les deux titres de transport accompagnés de leurs cartes d’identité. Après un rapide coup d’œil, le fonctionnaire les autorisa à passer avec leurs vélos. Lisa serra la main d’Alexis plus fort encore pour le remercier de la sauver une nouvelle fois.


        – Tu vois, nous n’avions rien à craindre. Nous sommes en règle. Et bientôt, nous serons libres. Loin de ce pays qui devient complètement fou.


        Sans lui, elle était certaine qu’elle n’aurait jamais eu le courage de fuir. Une fois à l’intérieur de la gare, la tension de l’adolescente redescendit légèrement, même si elle redoutait à chaque instant de voir débarquer son père accompagné de ses miliciens de quartier.


        Une foule bruyante et hétéroclite patientait sur le quai. Une écriture à la craie sur un panneau d’ardoise signalait que hormis le wagon des Juifs, le train pour la Lorraine était complet. Il y avait des jeunes, des vieux, des gens élégants, des démunis, et surtout beaucoup d’uniformes. L’avantage des uniformes, pensait-elle, c’est qu’on pouvait les repérer de loin. L’inconvénient, c’est que depuis quelques mois, on en voyait de plus en plus, on en voyait partout. Des gris, des noirs, des beiges, il y en avait de toutes les couleurs. Parfois, elle avait l’impression qu’en Allemagne tout le monde portait un uniforme, un brassard, ou une marque d’autorité particulière. Son père disait que c’était pour leur sécurité, qu’il n’y avait jamais suffisamment de policiers et que seules les personnes malhonnêtes devaient redouter les uniformes. Elle n’était pourtant pas malhonnête, mais ce matin-là, elle les redoutait.


        Le train pénétra dans la gare en même temps qu’une épaisse fumée noire et odorante. Les voyageurs se préservèrent en portant leur foulard ou leur manche sur le nez. Deux bannières rouges et blanches du Parti national, situées à l’avant de la micheline, rassuraient la population sur le fait que désormais en Allemagne tout était solidement administré. Un haut-parleur saturé annonça : « Mayence, huit minutes d’arrêt. » Lisa et Alexis entrèrent dans la première voiture qui se présenta. À l’intérieur, les gens étaient entassés dans tous les sens, y compris dans les couloirs. Avec leurs bagages et leurs vélos, ils se trouvèrent vite empêchés. À cette époque, lorsque les places assises n’étaient pas suffisantes, la bienséance voulait que les plus jeunes restent debout. Alexis comprit vite la situation. Sans dire un mot, il entraîna Lisa en sens inverse tout en bousculant tous ceux qui montaient dans un brouhaha de protestations. Une fois redescendu du train, il enfourcha son vélo puis se dirigea vers l’arrière du train à toute allure, sur un quai qui était maintenant devenu désert. Sans que Lisa comprenne tout à fait ce qu’il avait en tête, elle suivit le mouvement. Il s’arrêta une centaine de mètres plus loin à hauteur du dernier wagon. Il lança son vélo à l’intérieur, monta, puis tendit la main à Lisa qui hésita un instant. En entendant la sirène du départ, elle poussa son vélo et se laissa hisser à son tour.


        Comme il s’en doutait, il n’y avait presque personne. Ils remontèrent la rame et s’assirent sur deux banquettes à demi éventrées, face à face, tout en conservant leurs vélos à côté d’eux. Lisa lui lança un regard noir charbon.


        – On est dans la voiture des Juifs !


        – Et alors ?


        Elle resta muette.


        – Ils n’ont pas le droit de venir dans les nôtres, mais rien n’interdit d’aller dans la leur !


        – Et ça ne te fait rien ?


        – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je préfère voyager assis avec des Juifs que debout avec des Allemands. Et puis ça va, détends-toi, ce n’est pas une maladie non plus.


        Une maladie peut-être pas, mais pour Lisa, une gêne, oui. Elle baissa les yeux, embarrassée de se trouver à un endroit où elle ne devrait pas être. Après deux nouveaux coups de sirène, le train démarra lentement. Alexis baissa sa casquette et s’affala de tout son long sur la banquette usée alors qu’elle resta assise et droite comme un obélisque. Malgré sa décontraction apparente, il savait qu’ils n’étaient pas encore à l’abri. Le train ne devait pas s’y arrêter, mais il restait un passage périlleux : la traversée d’Eltville. Si, alerté par le père de Lisa, les Sturmabteilung effectuaient un contrôle là-bas, ils pourraient stopper le train et alors ils seraient vite reconnus.
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        Paris, de nos jours – 8e arrondissement


        Alice se présenta devant le luxueux immeuble du boulevard de la Madeleine, trente minutes avant son rendez-vous, comme on lui avait demandé. Un truc habituel chez les médecins spécialistes, partagé avec les voyagistes, que de faire venir leurs clients en avance afin d’éviter tout risque de retard. Consciente de la chance qui lui était donnée de consulter un psychiatre et neurologue aussi réputé, elle n’avait même pas essayé de discuter. Pourtant, son agenda à elle aussi était épais. Critique gastronomique pour les plus grands magazines, ses articles faisaient souvent sensation. Un palais sûr, une belle plume et une connaissance affûtée des meilleures tables parisiennes avaient fait d’elle la coqueluche de tous les noceurs de la capitale. Régulièrement le week-end, elle proposait à ses nombreux abonnés une énigme sur les réseaux sociaux dont le but était de découvrir le restaurant où elle se trouvait, le plus souvent avec Vincent. Elle ne communiquait que des indices succincts, géographiques, historiques, et parfois quelques détails sur la carte proposée. Ceux qui parvenaient à la rejoindre se voyaient offrir l’apéritif par le restaurateur qui voyait ainsi son établissement mis en valeur à moindres frais. C’était une idée à elle qui avait fait des émules, si bien que désormais, elle devait sérieusement corser les énigmes afin de ne pas provoquer d’émeutes devant les restaurants. La rencontre avec Vincent Chevalier, le célèbre romancier, faisait également partie de la récompense. Il adorait se prêter au jeu, mais surtout, il adorait sa femme. À eux deux, ils formaient un couple complice et harmonieux, à l’opposé des idées reçues sur les relations entre personnalités médiatiques.


        Elle laissa sa cigarette se consumer lentement jusqu’au filtre. L’écriteau doré indiquait : « Cabinet du professeur François Strootman – Neuropsychiatre ». Une première rencontre avec un psy, c’est toujours un moment intimidant, un peu comme une première rencontre amoureuse, avec l’appréhension qui va avec. Pourtant depuis l’apparition des marques sur ses bras, un an plus tôt, et devant le désappointement des médecins généralistes, elle en avait rencontré de nombreux. Mais elle n’avait jamais réussi à s’y habituer. Comment trouver naturel de confier son intimité, son intériorité, à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Peut-être que pour d’autres, c’était plus simple, mais pas pour elle. Trop retenue, trop pudique, trop prudente.


        Elle ne s’en doutait pas encore, mais ce matin-là allait changer le cours de sa vie.


        Lorsqu’elle sonna à l’interphone, la porte s’ouvrit instantanément. Sans même se donner la peine de vérifier son identité, une voix féminine lui indiqua que le cabinet se situait au sixième étage, porte de droite, et qu’elle pouvait utiliser l’ascenseur. Encore heureux, songea-t-elle, alors que la voix ne lui laissa même pas le temps de répondre. L’intérieur de la cabine était boisé et, à l’image de l’immeuble, propre et luxueux. Devant la glace, elle réajusta sa robe et ses cheveux pour paraître plus à l’aise qu’elle ne l’était en réalité.


        Le faste du sixième étage faisait davantage penser à la réception d’un hôtel de standing qu’à un cabinet médical. Une jeune femme parfaitement maquillée l’accueillit derrière un comptoir en verre sans lui adresser le moindre sourire.


        – Bonjour madame.


        – Bonjour, je suis Alice Chevalier. Je viens voir le docteur Strootman.


        – C’est votre premier rendez-vous ?


        Alice acquiesça d’un hochement de tête. La jeune femme lui tendit une fiche d’admission détaillée à remplir et un stylo publicitaire présentant le dernier ouvrage du professeur. Elle s’appliqua et, lorsqu’elle eut terminé, rendit le document que la préposée ajourna de quelques annotations en marge.


        – Je peux vous demander qui vous a recommandée auprès du professer Strootman ?


        – C’est important ?


        – Oui, sinon je ne vous le demanderais pas.


        – C’est l’éditeur de mon mari.


        – C’est-à-dire ?


        – Le patron des éditions Noir Thème.


        Elle nota l’information de façon ostentatoire en marge, puis lui tendit à nouveau le document et le stylo publicitaire.


        – Prenez votre fiche, je vous prie. L’assistante du professeur va maintenant vous briefer sur l’attitude que vous devrez avoir avec lui durant l’entretien.


        – L’attitude ?


        – Oui ! Vous ne disposerez que de peu de temps. Elle va donc vous donner quelques conseils pour que celui-ci soit le plus profitable possible, pour lui comme pour vous. Son bureau se trouve juste derrière vous.


        Elle ponctua sa phrase en lui montrant la porte de la main. Alice récupéra le papier puis se dirigea vers le briefing en se demandant dans quel étrange endroit elle était tombée. C’était qui ce docteur Strootman, au juste ? Un genre de Superman de la neurologie ? Comme on lui avait chaudement recommandé, elle n’avait pas pris la peine de se renseigner, ni même de regarder sa photo sur Internet. Elle n’était déjà pas rassurée à l’idée de raconter ses problèmes à un inconnu et toute cette mise en scène n’arrangeait pas les choses. Une autre jeune femme à l’allure similaire à la première l’accueillit avec une attitude équivalente.


        – Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en tendant la main pour qu’elle lui remette le précieux formulaire. C’est votre premier entretien ?


        – Oui, c’est mon premier entretien. J’ai l’impression que c’est… une sacrée expérience !


        – Pas nécessairement. Cela sera même probablement très court. Le professeur prend peu de patients en direct. Il consacre la majeure partie de son temps à la recherche et à l’écriture. À l’issue de votre rencontre, il vous orientera vraisemblablement vers l’un de ses collaborateurs, voire vers un autre cabinet, si le mal dont vous souffrez n’entre pas dans le champ de nos compétences.


        Un court moment, elle eut envie de s’enfuir à toutes jambes.


        – Vous savez, j’ai déjà vu de nombreux spécialistes, et…


        – Pas les nôtres, madame Lechevalier.


        – Chevalier ! Ils sont meilleurs ?


        – Bien meilleurs, oui. Mais c’est surtout le professeur qui est meilleur.


        – Je dois l’appeler docteur, ou bien professeur ?


        – M. Strootman possède un doctorat en psychiatrie et un professorat en neurologie, alors vous pouvez l’appeler comme vous le souhaitez.


        – Très bien.


        – Lorsque vous serez dans son bureau, vous ne devrez pas prendre la parole. Jamais !


        – Ah non ?


        – Non, c’est lui qui vous posera des questions.


        – OK. Je peux m’asseoir tout de même ?


        – Oui, bien entendu.


        – Je ne sais pas si je saurais quoi lui dire. En général, j’ai besoin d’un peu de temps pour me sentir à l’aise avec quelqu’un que je ne connais pas.


        – Détendez-vous. Il n’a pas nécessairement besoin que vous soyez à l’aise, mais juste que vous soyez précise.


        – J’essaierai.


        – Exposez vos symptômes de la façon la plus synthétique et objective possible. Préparez ce que vous allez lui dire. Écrivez-le si vous voulez. Allez droit au but, pas d’interprétations et pas d’autodiagnostic, ça lui fera gagner du temps.


        – Ça m’a l’air d’être un drôle de psychologue quand même…


        – Ce n’est pas un psychologue, mais un « neurologue ».


        – Et c’est quoi la différence ?


        Le téléphone se mit à clignoter sous le comptoir en verre. Une sonnerie qui lui fit immédiatement penser à la reprise de Geoff Muldaur pour la bande originale du film Brazil. L’assistante du professeur décrocha et, après s’être présentée avec courtoisie, mit son interlocuteur en attente un instant.


        – La différence la plus importante est que peu lui importe les déboires de votre quotidien et vos petits soucis, seul lui importe le bon fonctionnement de votre cerveau.


        – D’accord… Eh bien, ça donne envie. J’espère que le fonctionnement de mon cerveau va l’intéresser.
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            « Les gens s’en vont mais la manière dont ils sont partis reste. »
          


        
            Rupi Kaur – écrivaine canadienne d’origine indienne – Lait et miel.
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        1937 – land de Hesse, Allemagne


        Le train traversera lentement la gare d’Eltville. Les quais étaient déserts, silencieux. Toute la ville semblait vaquer à ses activités matinales habituelles. Lisa ouvrit grand les yeux lorsqu’elle aperçut les vignes où elle aimait se retrouver avec Alexis après les cours. Puis le bourg, avec son clocher très haut, la rue principale et ses commerçants, les lugubres maisons seigneuriales à la sortie de la ville qui lui avaient toujours fait un peu peur, surtout le soir. Les abords du collège étaient vides, eux aussi. Son nom avait dû être simplement noté sur le registre des absences. Probablement qu’aucune de ses camarades ne s’en était inquiétée. Elle était triste. Elle aimait Eltville, elle aimait ses habitants. Elle aurait voulu y vivre sa vie entière, avec Alexis. Elle en prenait encore plus conscience.


        À la sortie de la ville, le train pénétra dans l’ombre de la forêt. Les branches résineuses des épicéas et les hautes fougères enveloppèrent instantanément le wagon d’une nuit artificielle. Certaines, si proches, caressaient les vitres dans un bruissement angoissant. Après plusieurs centaines de mètres et sans raison apparente, ils ralentirent brutalement. Dans une demi-pénombre, Alexis baissa sa casquette et s’approcha de la fenêtre pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Il ne vit rien, mais le train continua de ralentir progressivement. Un grincement de frein à la limite du supportable et une odeur métallique les accompagnèrent jusqu’à l’arrêt complet. Puis, subitement, des chemises brunes, des miliciens, des Sturmabteilung fusil au poing. Il y en avait tellement, de chaque côté du wagon, qu’ils ne parvenaient même pas à les compter. Cela donnait l’impression d’être sur un quai de gare alors que le train se trouvait en plein milieu de la forêt.


        Alexis prit la main de Lisa. Ils étaient dans la dernière voiture, celle réservée aux Juifs. Si tous ces hommes étaient bien là pour elle, ils regarderaient probablement dans celle-ci en premier.


        Après un court moment d’incrédulité, Alexis l’entraîna vers le fond du wagon qui était également le bout du train. Les autres passagers les regardèrent faire avec inquiétude, connaissant bien le sort réservé à ceux qui aidaient des fugitifs, mais aucun n’essaya de les en empêcher.


        S’ils parvenaient à sortir rapidement, ils pourraient peut-être s’enfuir à travers la forêt sans être vus. Ils se positionnèrent derrière l’ultime porte. Alexis enclencha l’ouverture manuelle en s’y prenant à deux mains pour la désentraver. Il passa la tête et observa ce qui se passait à l’avant. Comme il s’y attendait, les miliciens étaient concentrés sur les premières voitures et certains commençaient à entrer bruyamment à l’intérieur. D’autres, moins nombreux, stationnaient le long des rails pour surveiller les opérations de l’extérieur. Parmi eux, il repéra facilement Angus Stein. Il n’y avait plus de doute sur la raison de leur présence. Il hésita un instant. Lisa tremblait de tout son corps. Lui aussi ne se sentait pas très bien, mais ils finiraient bien par regarder dans la dernière voiture, alors il n’y avait pas d’autre alternative. Il la serra dans ses bras, l’entoura de sa chaleur, mais ne parvint pas à l’empêcher de trembler.


        – On a une chance !


        Elle le fixait sans réaction, voulut parler, mais n’y parvint pas.


        – On descend, on passe derrière le wagon et on va se cacher dans les bois.


        – Mon père est là ?


        Il hésita à répondre.


        – Oui.


        Il fixa solidement les lanières de son sac à dos, pour qu’il ne le gêne pas en courant. Il n’avait pas beaucoup de temps pour tenter de la rassurer.


        – Tu me suis et quoi qu’il se passe, on ne s’arrête pas ! Jamais ! Tu m’entends ? dit-il en élevant légèrement le son de sa voix pour l’encourager.


        – Et s’ils tirent sur nous ?


        – Ils ne feront pas ça. Ton père est venu pour te chercher, il ne va pas te tirer dessus ! Tu comprends ?


        Elle sembla acquiescer d’un mouvement de menton.


        – Bon, pour moi c’est moins sûr, mais on aura une cinquantaine de mètres d’avance sur eux, plus l’effet de surprise, ça devrait suffire… On va leur faire regretter leurs patates et leur lard à tous ces gros pleins de soupe !


        À son tour elle regarda discrètement par l’ouverture de la porte pour évaluer la situation. Elle aperçut son père de dos. Elle était terrorisée. Ils allaient être obligés d’abandonner leurs vélos qui constituaient leur richesse la plus importante, mais il n’y avait pas d’autre échappatoire. Il posa sa chaussure sur le marchepied et regarda une dernière fois au-dehors. Toute l’attention des miliciens était portée à plus de trois voitures. Il lui fit un clin d’œil. Avec Alexis, rien n’était jamais grave, pas plus ce matin-là qu’un autre jour.


        Il sortit en premier, lentement pour ne pas attirer l’attention. Il posa son sac à terre en silence, puis attrapa les mains de Lisa et l’aida à descendre. Dès qu’elle eut les pieds au sol et sans se retourner, ils contournèrent le dernier wagon. Sur les premières foulées, il n’y eut ni mouvement ni bruits derrière eux, comme s’ils étaient invisibles. Lisa espéra un court moment que personne ne les avait remarqués. Mais ce ne fut pas le cas. La première voix qu’elle entendit fut celle de son père. Puis, il suivit le bruit de bottes sur le ballast et d’autres cris plus lointains. Ils se mirent à courir.


        Il sauta par-dessus un talus qu’elle contourna. Elle trébucha, eut peur de se tordre la cheville, mais reprit son équilibre. Alexis courait bien plus vite et ralentissait volontairement son allure pour ne pas la distancer. Elle avait l’impression que son sac pesait une tonne, que ses jambes étaient vides, fragiles, et qu’elle ne pourrait pas continuer longtemps.


        Dans un passage obstrué par des branchages, Alexis saisit celle épaisse d’un sapin qu’il étira pour lui faciliter le passage. Il lui cria de poursuivre et continua de tendre la branche résineuse jusqu’à son maximum. Lorsqu’il entendit le bruit des hommes qui s’approchaient, sans même les voir, il lâcha la puissante ramure recouverte d’épines sur les trois premiers dans un bruit de flèche qui fendit l’air. Surpris, aucun des trois n’eut le réflexe d’esquiver le missile et ils se retrouvèrent catapultés à plus de dix mètres derrière eux.


        Alexis sourit de ce coup pendable, même si la distraction n’allait être que de courte durée.


        Il rattrapa Lisa une centaine de mètres plus loin. Elle s’était arrêtée pour l’attendre et reprendre son souffle. « J’en ai immobilisé quelques-uns, mais les autres ne vont pas tarder », souffla-t-il pour l’encourager. Ils enjambèrent un haut talus, puis un ru bourbeux. À chaque obstacle, les voix se rapprochaient un peu plus. Ça la tétanisait. Le sol devint moins stable. Lisa enfonça une première fois son pied dans une boue profonde. Puis une seconde, qui lui fit perdre son brodequin. Elle voulut le rattraper, mais celui-ci avait disparu dans un liquide saumâtre. Les voix et les bruits étaient maintenant proches.


        Elle tenta de poursuivre avec son pied nu, mais s’enfonça à nouveau, trébucha et tomba lourdement au pied d’un chêne au feuillage clairsemé. Elle sentit aussitôt des mains s’abattre sur elle. Alexis s’arrêta immédiatement. Il se retourna. Leurs regards se croisèrent, un instant, elle voulut lui dire « non », mais il revint sur ses pas.


        En premier, il frappa l’homme qui la retenait. Un coup vif et sans sommation qui fit lâcher prise à son adversaire. Alexis saisit la main de Lisa et tenta de l’extirper de la boue. Il allait la soulever, lorsque deux autres hommes arrivèrent sur lui par-derrière. Après une courte lutte inégale, ils n’eurent aucun mal à l’immobiliser sur le sol, face contre terre.


        Le milicien frappé se releva en rage, le visage ensanglanté. Angus n’arriva que quelques instants plus tard. D’un mouvement du bras il retint son homme qui voulait se faire justice. Lisa avait plus peur de lui que de tous les autres réunis. Elle connaissait la brutalité de son père et savait que devant les autres miliciens, il ne faiblirait pas. Lorsqu’il fut devant elle, il ne prononça pas le moindre mot, mais elle lut immédiatement la furie dans ses yeux. Il lui décolla une gifle si violente que sans l’homme qui la maintenait, elle aurait été projetée en arrière. Lorsqu’elle releva la tête, elle comprit qu’Alexis s’était dégagé et qu’il allait se jeter sur son père. Un milicien s’interposa et lui porta un violent coup de botte au tibia qui le fit chuter à nouveau. Un autre le saisit par le cou pour le maintenir à genoux. Angus décrocha le pistolet de sa ceinture. Elle hurla.


        – Non !


        Il s’arrêta.


        – Ne t’inquiète pas, dit-il d’une voix blanche, je ne vais pas gâcher une balle pour ce Juif !


        Alexis regarda vers Lisa et sembla lui dire : « Laisse, ça va aller. » Il sourit, comme il faisait tout le temps. Angus Stein saisit son arme par le canon, et dans un geste d’une violence inouïe décocha une frappe qui projeta Alexis au sol sans que personne le retienne. D’un mouvement vif, Angus s’accroupit sur son ventre de tout son poids.


        – Alors, on veut jouer aux grands !


        Il redressa le visage d’Alexis, et le frappa à nouveau dans un mouvement de balancier qui fit jaillir le sang à plusieurs mètres. Lisa en pleurs l’implora d’arrêter.


        – Tu veux de la clémence pour ce Juif ?


        La gorge obturée et le souffle court, elle n’arriva pas à articuler le moindre mot.


        – Dis-le ! hurla-t-il.


        Elle regarda les hommes qui l’entouraient, espérant que l’un d’eux intervienne. Elle lut de la peur et de la confusion dans leur regard, mais aucun ne bougea.


        – Oui, parvint-elle enfin à gémir entre deux sanglots.


        Sans ciller, il réajusta le visage d’Alexis, puis le frappa avec une violence équivalente une troisième fois, une quatrième, une cinquième. Le jeune homme avait perdu connaissance. Son corps ne faisait plus que des soubresauts dans une mare de sang qui recouvrait le haut de son corps et la végétation. Angus éructa des insanités et cracha sur le visage inerte de l’adolescent.


        Lisa pensa qu’il allait s’arrêter, mais ce ne fut pas le cas. Il leva son arme au-dessus de lui, serra le bout du canon et se mit à hurler comme un animal. Il frappa une dernière fois. De toutes ses forces. Dans un bruit de bois qu’on casse, la tête d’Alexis ne sembla retenue que par les muscles de son cou. Son corps cessa de trembler.


        Lisa se sentit partir en arrière. Son cœur s’accéléra encore, le froid l’enveloppa, puis subitement tout s’arrêta.
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        Paris, – 8e arrondissement


        Dans le bureau du professeur Strootman, tout semblait propice à l’introspection. Une quiétude ostentatoire, presque violente, pour qui n’en avait pas l’habitude. Pas d’ordinateur, pas d’écran, mais un large bureau en noyer ancien, une grande lampe avec un abat-jour et un porte-stylo ambré. Le seul signe de modernité apparent était le téléphone portable posé et qui s’allumait régulièrement pour signifier la réception de messages.


        L’assistante qui avait fait entrer Alice était ressortie aussitôt en laissant une pochette bleue avec écrit « CHEVALIER » en lettres capitales. Une pochette fine, presque insignifiante, qui contenait les seuls éléments qu’avait besoin de connaître le grand neurologue sur elle. À savoir pas grand-chose. Tout ceci lui parut subitement tellement superficiel qu’elle eut envie de s’enfuir, mais son éducation et le fait qu’elle se trouvait là grâce à l’éditeur de Vincent l’en dissuadèrent. Assise sur l’un des sièges qui faisait face au bureau et à deux grandes fenêtres occultées par des persiennes, elle patienta. Sur le côté, un gigantesque aquarium mettait en valeur l’espace. On peut se perdre dans un aquarium, et ne jamais refaire surface, songea-t-elle. C’était peut-être le but recherché, perdre le regard afin de mieux apprivoiser l’esprit. Évidemment, elle ne faisait qu’attendre un médecin, pourtant elle se sentait oppressée, comme si elle allait passer un examen qu’elle ne devait pas rater. Il fallait qu’elle évacue le stress. La demi-douzaine de spécialistes qu’elle avait déjà rencontrés n’avaient trouvé aucune explication rationnelle au mal dont elle souffrait. Les plus inventifs lui avaient fait changer de literie, de lessives, d’adoucissant, de savon, et même de vêtements… Elle avait tout essayé, mais après des accalmies de durées variables, les marques étaient réapparues. Systématiquement. Depuis quelques semaines, elle s’était progressivement enfoncée dans la dépression et dans des explications de plus en plus paramédicales, surnaturelles, voire religieuses. Elle s’était convaincue qu’une puissance supérieure lui voulait du mal. Un esprit ! Vincent essayait bien de la raisonner, mais elle ne parvenait pas à s’ôter tout à fait l’irrationnel de l’esprit. Alors, de fait, elle était peut-être devant son dernier espoir cartésien. Si derrière toute cette comédie pour accueillir les patients se cachait une réelle compétence, il y avait peut-être une chance pour que lui découvre ce que les autres n’avaient pas su voir. Pour cela, encore faudrait-il qu’il accepte de s’occuper d’elle, ce qui ne semblait pas acquis par avance.


        La porte se referma brusquement. Elle sursauta. Comme la pièce était capitonnée, cela insonorisa instantanément l’espace des bruits du couloir. L’homme, grand, charpenté, présentait une allure plus proche d’un quarterback américain que des thérapeutes qu’elle avait déjà rencontrés. Une paire de lunettes arrondies posée au milieu du nez masquait de grands yeux clairs moins sévères qu’attendus. Il vint s’asseoir derrière son bureau sans la regarder, nettoya ses verres d’un mouvement rapide, puis ouvrit le formulaire d’admission. Après avoir lu les premières lignes, il leva enfin les yeux sur elle. Un regard profond qui la déstabilisa aussitôt.


        – Bonjour madame Chevalier.


        – Bonjour docteur.


        – Il s’agit de notre première rencontre ?


        – Oui.


        Par le dessus de ses lunettes, il la regarda malicieusement.


        – Impressionnant mon petit cérémonial, n’est-ce pas ?


        Surprise par cette introduction inattendue, elle balbutia :


        – Euh… oui, je l’avoue. C’est l’éditeur de mon mari qui m’a conseillé de…


        – J’ai vu, l’interrompit-il tout en ôtant ses lunettes et en lui adressant un sourire profond.


        – Qu’est-ce qui vous amène ici, Alice ?


        Comme le lui avait conseillé la seconde assistante, elle avait réfléchi à une description neutre, rapide et précise de ses symptômes, mais devant cette entrée en matière elle avait presque tout oublié… Il lui semblait que chaque mot qu’elle allait formuler serait inapproprié. Aussi, après un court moment de gêne, sans un mot elle retira son manteau et le posa sur le second fauteuil. Elle ôta ses bottes, puis se leva pour enlever son pull. Dans un premier temps, le professeur ne bougea pas, mais eut tout de même l’air surpris par la démarche. Elle émit un gémissement de douleur en retirant son pantalon au niveau des cuisses, puis retira sa chemise. Elle se positionna devant lui en sous-vêtements et chaussettes. Pour elle qui était pudique, et même pour lui, le moment aurait dû être embarrassant. La femme qui lui faisait face était recouverte de cloques purulentes et de plaies rougeoyantes. Il remit ses lunettes et observa les marques avec attention.


        – Je peux prendre des photos ?


        Elle grimaça, mais accepta d’un hochement de tête. À l’aide de son téléphone, il prit une série de clichés, en s’appliquant pour qu’on ne voie pas son visage, puis lui demanda de se tourner. Son dos était dans un état encore plus catastrophique.


        – Cela se produit quand ?


        – Il n’y a pas de règles…


        – La nuit, le jour ?


        – Généralement, c’est la nuit, lorsque je dors. Je ne m’en rends pas compte. Je me réveille le matin dans cet état-là !


        – Il y a une douleur, ou bien uniquement les marques ?


        – La douleur est là également. Atroce. Comme si mon corps se consumait de l’intérieur.


        – Vous êtes allée à l’hôpital ?


        – Oui, bien sûr. Ils soulagent un peu la douleur, désinfectent les plaies, mais rien de plus. Et puis, ils me regardent avec suspicion. Comme si je m’infligeais ça sciemment.


        – J’imagine… Vous êtes très courageuse, madame Chevalier. Rhabillez-vous, s’il vous plaît.


        Il était le premier médecin à utiliser le mot « courage » pour définir ce qu’elle traversait et elle y fut sensible. Pendant qu’elle remettait ses vêtements, il lut attentivement les éléments qu’elle avait notés sur son dossier.


        – Vous mentionnez avoir rencontré nombre de mes confrères sans succès avant de venir me voir ?


        – Oui.


        – Ils n’ont rien trouvé ?


        – Rien de pertinent.


        – Vraiment ?


        – Non. C’est important ?


        – C’est une indication.


        – Une source de motivation pour vous ?


        Il sourit.


        – Bien, nous allons reprendre les choses dans le bon ordre, si vous le voulez bien, dit-il en reprenant le formulaire d’admission à son début. Vous vous appelez Alice Caroline Lise Chevalier, c’est bien ça ?


        – Oui.


        – Vous êtes née à Paris, il y a trente-six ans. Vous êtes mariée, il marqua un temps de surprise… avec Vincent Chevalier ?


        – Oui.


        – L’écrivain ?


        – Oui.


        – Bigre… Félicitations !


        – C’est lui qu’il faut féliciter.


        – Depuis combien de temps ?


        – Treize ans.


        – Muguet ?


        – Je vous demande pardon ?


        – Treize ans de mariage, vous fêtez vos noces de muguet ?


        – J’ignorais. Oui, c’est ça.


        – Des problèmes particuliers dans ce muguet ?


        – Non.


        – Vraiment ?


        – Non, hormis le ronronnement du quotidien.


        – Ce ronronnement vous déplaît ?


        Il enchaînait les questions rapidement, ce qui l’incitait à répondre sur le même rythme sans prendre le temps de préparer ses réponses.


        – Je ne suis pas un chat, mais je fais avec, comme la plupart des gens, je suppose.


        – Trois enfants, dont deux jumeaux ?


        – Deux jumelles !


        – Et le troisième, un garçon ?


        – Un garçon !


        – Voulu ?


        – Voulu ! J’ai l’impression de subir un interrogatoire…


        – C’est normal, il baissa à nouveau ses lunettes, j’ai besoin de vous connaître, mais rassurez-vous, nous avons bientôt terminé cette partie. Quel est votre métier, Alice ?


        – Je suis critique. Je travaille pour plusieurs magazines.


        – Dans votre métier vous êtes en contact avec votre mari ?


        – Je suis critique culinaire et lui auteur de science-fiction, alors non, pas trop…


        – En effet, sourit-il. Dans votre métier, vous êtes heureuse ?


        – J’aime manger, déguster. J’aime la gastronomie et ceux qui la préparent. Le goût est mon sens le plus développé, alors je crois pouvoir dire oui !


        – Très bien. Quand sont apparues les premières marques ?


        – Il y a dix mois, environ.


        – Aucun événement notable ne s’est produit dans votre quotidien durant les semaines qui ont précédé ?


        – Je n’en vois pas, non.


        – C’est arrivé combien de fois ?


        – Onze fois, mais au début ce n’était pas grand-chose. Depuis trois mois, les apparitions sont de plus en plus rapprochées et surtout les plaies sont chaque fois plus importantes.


        – Elles s’accroissent ?


        – Oui !


        Il nota l’information et fit tournoyer plusieurs fois son stylo entre son pouce et son index.


        – Les marques que vous avez aujourd’hui, elles remontent à quand ?


        – Cette nuit !


        – Humm…


        – C’est une chance, comme ça, vous avez des marques à regarder…


        – Je ne crois pas beaucoup à la chance, surtout en matière médicale. Ce n’est peut-être pas un hasard si elles sont apparues la veille de notre rendez-vous.


        Alice trouvait qu’il se donnait beaucoup d’importance par rapport à ce qui lui arrivait, mais elle ne releva pas. Il prit à nouveau des notes avec soin, comme un élève rédigeant un devoir avec application, mais cette fois-ci ne dit rien. Son visage s’était crispé et il semblait chercher les bons mots à utiliser. Cela dura plusieurs secondes. C’est elle qui reprit la parole :


        – Vous avez déjà vu quelque chose comme ça ?


        – Des marques sur le corps, oui, ça m’arrive très souvent.


        – Apparaissant spontanément, comme ça ?


        – Oui.


        – Sans aucune raison ?


        – Ça, Alice, permettez-moi d’en douter.


        – Sans raison… que je connaisse ?


        – Ça également, j’en doute. Notre corps est le premier réceptacle de nos émotions. Il nous parle, à sa manière, et nous transmet des messages. Ceux-ci sont parfois simples à comprendre, parfois plus complexes.


        – Et vous savez ce que c’est ?


        – Ce que c’est est assez simple.


        Il recula son siège, retira à nouveau ses lunettes.


        – En réalité, c’est un signal d’alarme. Un signal puissant et qui se répétera immanquablement quoi que vous fassiez. Maintenant, connaître l’origine et le sens de ce signe est plus complexe. Notre corps ne parle pas avec des mots, comme vous et moi, donc ce qu’il nous dit, nous devons le deviner.


        Contrairement aux autres médecins qu’elle avait rencontrés, celui-ci semblait réfléchir à haute voix sans empiler des certitudes qu’il n’avait pas. Paradoxalement, elle se sentit plus en confiance avec cette démarche intellectuelle. Contrairement à ce que lui avait conseillé l’assistante, elle s’autorisa à l’interroger.


        – Et comment peut-on le deviner ?


        – En fouillant dans votre vie, votre passé, dans vos blessures, intimes, refoulées. C’est lorsque notre conscience refoule les traumatismes que notre subconscient prend le contrôle. En règle générale, c’est pour arranger les choses. Il nous permet de panser nos plaies, du moins en surface. Il est une partie de nous-mêmes. Une partie immergée, mais qui dirige la plupart de nos pensées, de nos attitudes.


        – Il agit comme un filtre ?


        – Oui, c’est exactement ça. Mais lorsqu’un traumatisme est important, il peut aussi modifier notre corps. Superficiellement, ou parfois plus profondément. Pour cela, l’épiderme est le moyen le plus courant, mais il n’est pas le seul.


        – Excusez-moi docteur si je vous fais perdre votre temps, toutes ses notions vous semblent familières, mais je ne comprends pas comment ce que je pense peut modifier mon corps ?


        – Ne vous excusez pas, Alice. Oubliez un instant que je suis médecin et concentrez-vous sur qui vous êtes, vous ! Sur ce qui fait qu’aujourd’hui vous êtes cette jolie femme de trente-six ans, jeune mère de famille épanouie et brillante critique culinaire ?


        Il lui laissa quelques secondes pour réfléchir, même s’il savait d’expérience que peu de personnes étaient capables de répondre à ce genre de questions.


        – Je n’en sais rien.


        Elle attendait qu’il reprenne la parole, pour l’aider, mais il ne le fit pas. Il l’observait et le regard qu’il portait sur elle l’intimidait.


        – Si je devais vraiment répondre, je dirais probablement… les hasards de la vie.


        – Non, c’est faux !


        – Bon…


        – Les hasards de la vie, comme vous dites, sont des éléments extérieurs, qui influent sur votre vie, mais pas sur qui vous êtes. Ils peuvent être des éléments déclencheurs, des motifs de satisfactions ou de frustrations, mais ce que vous êtes ne dépend pas de ça.


        – Ça dépend de quoi alors ?


        – Ce que vous êtes ne dépend que de vous, de la manière dont vous appréhendez le monde, de votre moteur intérieur.


        – Mon moteur intérieur ?


        – Oui !


        – C’est un avis « médical » ou bien une croyance ?


        – La médecine a depuis longtemps établi que nos pensées, nos émotions, nos peurs aussi modèlent qui nous sommes et modifient structurellement jusqu’à notre apparence, mais on n’en connaît pas précisément les mécanismes et les inductions. On sait que les émotions ont une incidence directe sur notre bien-être et peuvent nous rendre malades ou hâtent parfois nos guérisons.


        Il se leva, contourna son bureau et vint s’asseoir à côté d’elle, rompant ainsi l’équilibre de la pièce.


        – Est-ce que vous vous intéressez à l’Histoire, Alice ?


        – Je dois reconnaître que mes connaissances en la matière sont très pauvres. Pourquoi ?


        – Par le passé, de grandes civilisations comme la Chine ancienne, l’Inde védique, la Grèce antique et bien d’autres pratiquaient des médecines extrêmement sophistiquées et, dans certains domaines, plus ambitieuses que nos médecines actuelles. Des techniques que nous redécouvrons peu à peu et qui repoussent parfois assez loin les frontières rationnelles généralement établies. Elles reposent le plus souvent sur un lien étroit entre nos pensées, nos émotions, notre bien-être et le fonctionnement de notre corps.


        – Je comprends l’idée docteur, et je ne suis pas opposée à tout ça, mais je vous assure que je n’ai pas de traumatisme refoulé. Mes parents m’ont offert une jeunesse paisible, j’ai un métier qui me passionne, un mari attentionné, des enfants que j’aime. Je suis épanouie comme femme et comme mère. Il n’y a rien dans ma vie qui justifierait que je m’inflige de tels sévices.


        – Vous ne me comprenez pas, Alice, ce que vous êtes réellement, au fond de vous, votre « moteur intérieur », ne dépend pas de tout ceci.


        Il éleva légèrement le ton de sa voix de façon à la bousculer.


        – Ce ne sont que des éléments de votre vie, qui vous influencent, mais ce n’est pas « qui vous êtes » ! Lorsque les marques apparaissent, la nuit, est-ce que vous faites des rêves ?


        Elle eut une gêne perceptible. Un silence s’installa. Il insista.


        – Dans la vie, vous savez, nous avons tous un champ de mines et un champ de fleurs. Ils sont de tailles variables et s’accroissent tout au long de l’existence. Mon travail consiste à vous aider à déminer votre champ. Mais pour cela il va falloir tout me dire, y compris les choses qui vous sont les plus intimes. Celles que vous ne dites à personne…


        Elle le fixa et répondit d’une voix hésitante.


        – Lorsque j’étais petite, je faisais des rêves.


        – Des rêves ?


        – Des cauchemars.


        – Voilà, nous y sommes !


        – Mais ils se sont arrêtés lorsque j’avais une dizaine d’années. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un rapport.


        Il se leva et retourna derrière son bureau, rééquilibrant ainsi la relation de médecin à patient.


        – Parlez-moi de ces cauchemars.


        – C’est confus. Je n’ai que de vagues souvenirs.


        – Peut-être que votre corps, lui, ne les a pas oubliés. Racontez-moi !


        – Je me souviens du feu, de la chaleur, de la fumée qui m’empêche de respirer. Je tombe dans les flammes. Je brûle. Je hurle, mais personne ne vient me chercher…


        – Et puis ?


        – Je me réveille dans les bras de ma mère. Voilà, je vous avais prévenu, c’est vague…


        Il réfléchit un moment.


        – Pas si vague que ça.


        – C’était il y a très longtemps.


        – Peu importe. Ça peut ressembler aux brûlures sur votre corps, non ?


        – Je ne sais pas.


        – Je n’en espérais pas autant. Vous souvenez-vous de la douleur ?


        – Je vous demande pardon ?


        – La douleur, elle était comment ?


        – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… ? J’avais mal !


        – Décrivez-la-moi.


        – Mais j’avais dix ans, je ne me souviens plus.


        Il ignora son objection et l’incita à poursuivre.


        – Je sens mes chairs fondre. Je veux me lever…


        – Et alors ?


        – Je n’y parviens pas, dit-elle d’une voix subitement saccadée, comme si la mémoire lui revenait.


        – Continuez.


        – En tombant, les os de mes jambes se sont brisés sous mon poids. C’est une douleur insupportable. Je hurle, mais personne ne vient. La fumée brûlante entre dans mes poumons. Le feu prend à l’intérieur de moi. J’ai l’impression que ma tête va exploser, que tout va s’arrêter, que je vais mourir. Je le souhaite. Je veux que ça s’arrête ! Mais ça n’arrive pas et je continue de souffrir et de fondre.


        Il laissa à nouveau un silence afin de lui laisser prendre conscience de ce qu’elle venait de dire.


        – Vous voyez, Alice, contrairement à ce que vous pensez, vous n’avez pas totalement oublié ce cauchemar.


        Il lui tendit la boîte de mouchoirs qui était posée sur son bureau.


        – On ne guérit jamais complètement des traumatismes de son enfance. On apprend à vivre avec, à les maîtriser, à les dissimuler, mais ils sont toujours là, enfouis, et parfois ils ressurgissent.


        – Mais ce n’étaient que des cauchemars ! Pourquoi ressurgiraient-ils aujourd’hui ?


        – Parfois les cauchemars sont la conséquence somatique de traumatismes bien réels. Mais ce qui me surprend le plus, ce n’est pas le cauchemar en lui-même, ni votre récit.


        – Ah oui, et c’est quoi alors ?


        – La douleur.


        – Elle est insoutenable !


        – C’est justement ça qui m’intrigue. Les rêves sont des déformations de la réalité. Des extrapolations idylliques, ou bien empiriques de notre quotidien. On peut bien entendu concevoir la douleur dans un cauchemar, en avoir peur, par contre notre corps, lui, heureusement, ne la ressentira pas réellement. Seule l’idée de la douleur est présente, mais jamais la douleur elle-même. Or dans le descriptif que vous me donnez, il est clair que celle-ci n’était pas qu’une image distanciée. Vous faisiez souvent ce rêve ?


        – Je ne sais plus très bien, mais oui, je crois. Mes parents m’ont emmenée chez un psychothérapeute et après quelques séances, il m’a guérie.


        – Comment s’y est-il pris ?


        – Je n’ai aucun souvenir. Ni de lui ni de ce qu’il me disait ou faisait.


        – Ça ne m’étonne pas. Les gens se souviennent de leurs troubles, mais rarement de celui qui y a mis un terme. C’est un mécanisme psychique courant, comme si le thérapeute devait nécessairement disparaître avec le trouble. Mais peut-être pouvez-vous retrouver le nom de ce confrère ?


        – Je demanderai à ma mère.


        – S’il exerce encore, il aura sans doute conservé une trace de la petite Alice qui était en face de lui. Il n’a pas dû croiser fréquemment ce genre de symptômes. Ses constatations pourraient nous faire gagner du temps.


        – Vous pensez que ce qui m’arrive à un rapport avec mes peurs d’enfant ?


        – Peut-être, peut-être pas. Mais j’y vois deux éléments intéressants – ce sont des rêves, et ceux-ci sont l’expression la plus directe de notre inconscient, et surtout le feu ! Car pour moi, il n’y a aucun doute, les traces sur votre corps sont le résultat de brûlures, réelles ou somatiques.


        Il sortit un agenda de son tiroir, le posa devant lui et l’ouvrit à la page de la semaine.


        – Nous allons devoir conclure ce premier rendez-vous, Alice. Mais il y en aura d’autres.


        – Merci professeur.


        – Merci de quoi ?


        – De bien vouloir vous occuper de moi.


        – Quand puis-je vous revoir ?


        – Proposez-moi la date qui vous convient, je m’adapterai…


        – Très bien.


        Il vérifia son planning, mais n’y trouva aucun créneau intéressant dans les jours suivants. Il soupira et jeta un œil à celui de son téléphone.


        – Demain soir, à vingt-deux heures.


        – Demain soir !? s’exclama-t-elle avec surprise.


        – Chez moi. Je vais vous noter mon adresse.


        – D’accord.


        Il nota son adresse et son numéro de téléphone personnel au dos d’une carte de visite qu’il lui remit.


        – En neuropsychologie, le temps est souvent un élément de l’équation. Le fait que les stigmates soient de plus en plus marqués et leurs apparitions plus rapprochées n’est pas anodin.


        Il se leva et se dirigea lentement vers la porte, signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Elle prit son manteau et le suivit en essayant de ne pas trop grimacer aux frottements des vêtements sur ses plaies.


        – Si vous le pouvez, venez avec quelqu’un !


        – Très bien.


        – Je vais vous mettre en état de légère hypnose et je préfère qu’une personne soit là. D’ici là, essayez de vous détendre, de vous recentrer sur vous et sur votre corps. Laissez tomber la cuisine pour un temps. L’introspection est une gymnastique qui nécessite un lâcher-prise avec le quotidien.


        – D’accord.


        – Plus vous serez détendue et plus notre séance sera efficace. Et encore une fois, le temps est un élément à part entière. Il a une importance, un sens et souvent une raison.


         


        Il la raccompagna jusqu’à l’entrée du cabinet devant les yeux surpris des assistantes peu habituées à ce genre de déférence. Lorsqu’elle fut partie, il regagna son bureau et y resta seul plusieurs minutes avant d’accueillir son patient suivant. Même pour lui, l’affaire était surprenante. Il avait à la fois de l’enthousiasme à s’occuper de cette pathologie peu commune, l’adrénaline de réussir là où ses confrères avaient échoué et un mauvais pressentiment. Il ne s’en doutait pas encore, mais les jours qui allaient suivre modifieraient profondément le cours de sa vie !
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            « Le monde est constitué d’éléments invisibles et subtils que nous ne pouvons percevoir qu’avec notre cœur ou notre intuition. »
          


        
            Frédéric Lenoir – Cœur de cristal
          


      


    


    

      

        1937 – couvent de la félicité – canton de Bischofsheim, land de Hesse


        Sœur Irène n’aimait pas l’homme qui était assis en face d’elle. Sans qu’elle puisse verbaliser précisément pourquoi, elle sentait en lui un vent mauvais. Un uniforme brun mal taillé, une cravate, avec un piètre nœud et un brassard du parti national enroulé autour de son bras étaient les seuls atouts valorisants d’une allure quelconque. Il n’avait pas proposé à la fille qui l’accompagnait de s’asseoir. Elle restait en retrait, debout inerte derrière lui, le regard éteint. Sœur Irène connaissait bien ce regard. Elle l’avait vu de nombreuses fois dans sa vie. Lors du retour des soldats après la guerre en 1919, durant les années de grandes décadences qui suivirent, lors de déplacements dans la très pauvre Afrique orientale ou plus récemment avec la crise économique, avant que le vieux président Hindenburg n’installe Adolf Hitler à la chancellerie. C’était le regard de ceux qui ont tout perdu, tout laissé en chemin. Le regard de ceux qui ne veulent plus être là, qui voudraient disparaître ou même ne jamais avoir existé. La jeune fille devait avoir quinze ou seize ans. Elle était bien trop jeune pour envisager ce genre de sentences définitives, pourtant elle aurait parié qu’à cet instant si elle avait pu se défenestrer, elle l’aurait fait. Aussi, après des présentations sommaires, sœur Irène se leva et ferma la fenêtre.


        L’homme prit la Bible qui était posée sur le bureau. Il l’ouvrit sans respect ni précaution, puis la referma aussi rapidement, comme si le diable en personne lui était apparu à l’intérieur. Il toisa la religieuse d’un regard dominateur.


        – Je veux que vous gardiez ma fille durant les prochains mois, ma sœur.


        Il ne faisait pas de doute qu’il était coutumier du commandement et que s’il avait pu s’épargner de ponctuer sa phrase par cette marque de respect, il se serait abstenu.


        – Pourquoi donc ferais-je cela ?


        – Déjà parce que je vous le demande.


        – Ça, j’ai bien peur que ça ne suffise pas, mon fils.


        – Elle a fait une bêtise qui nécessite son éloignement.


        – Allons donc…


        – Je veux qu’elle soit séparée de sa petite sœur et du reste de notre famille.


        – Il ne vous aura pas échappé, j’espère, que notre cloître n’est pas un camp disciplinaire pour adolescentes. Quel genre de bêtise une si jolie jeune fille a-t-elle pu commettre ?


        Il hésita, se tourna vers Lisa, fit tourner ses yeux puis finit par répondre dans un soupir :


        – Elle a fugué !


        Sœur Irène ne baissa pas les siens, ce qui agaça Angus Stein. Après un moment elle regarda Lisa qui ne semblait pas entendre les mots.


        – Pour quelle raison a-t-elle fait ça ?


        – Peu importe les raisons, elle l’a fait !


        – Parfois, mon fils, les raisons portent plus d’importance que les faits eux-mêmes.


        – Elle refuse de suivre l’homme que le parti et Dieu lui ont désigné !


        – Diable… Ne mêlez pas Dieu à ceci, mon fils, nous ne sommes plus au Moyen Âge.


        Il ne releva pas. Autant il pouvait aisément invoquer la volonté du Tout-Puissant auprès de ses miliciens sans trop de risque d’être contredit, autant devant une religieuse…, c’était plus compliqué.


        – Comment s’appelle l’insoumise ? demanda sœur Irène à l’adolescente.


        – « Lisa », répondit sèchement Angus. Si vous avez besoin d’informations, c’est à moi qu’il faut les demander.


        Sœur Irène détestait les méthodes et les attitudes de cette nouvelle classe sociale que le parti avait installée au pouvoir dans les quartiers. Des gens souvent modestes, sortis de l’anonymat, avec un niveau d’éducation très faible et qui ne connaissaient presque rien du monde qui les entourait. Des nouveaux gouvernants qui se sentaient investis d’une mission et qui voulaient se venger des brimades qu’ils avaient subies dans le passé. Le plus souvent, ils détestaient les puissants d’avant, mais n’aspiraient qu’à les remplacer. Pour faire sans doute pire, pensait-elle silencieusement.


        – Vous savez, monsieur… ?


        – Sergent-chef Angus Stein.


        – Vous savez, monsieur Stein, notre communauté accueille déjà beaucoup de déshérités, et nous n’avons pas la possibilité de nourrir toutes les bouches.


        – Enlevez tous les Tziganes et les Bohémiens, et vous aurez de la place pour nourrir les vrais Allemands !


        – Le Seigneur ne fait pas de tri entre les miséreux en fonction de leur statut ou leur nationalité, comme votre Chancelier, monsieur Stein.


        – Je vous ferai parvenir des bons d’alimentation pour votre « aide », répliqua-t-il, sans se soucier de l’objection.


        – Ce n’est pas qu’une question de nourriture…


        – Vous n’avez pas le choix, je ne vous demande pas votre autorisation. Ce monde-là n’existe plus !


        Il se leva brutalement sans qu’on l’y invite et se tourna vers Lisa.


        – Ne prenez pas de soin particulier avec elle, elle n’en mérite aucun. Et si elle ne mange pas durant quelque temps, tant pis pour elle.


         


        Il quitta la pièce et descendit le grand escalier qui menait vers la sortie d’un pas lourd. La religieuse resta assise sans réaction, seule avec Lisa. Elle essaya de croiser son regard, mais n’y parvint pas. Ce n’est pas que l’adolescente le fuyait sciemment, non, elle semblait totalement désincarnée, comme si le souffle de la vie l’avait quittée. Une impression étrange qui lui faisait redouter le pire. Après un temps, sœur Irène se leva, passa sa main avec affection sur la joue de la jeune fille, poussa un siège derrière elle et la fit asseoir.
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            « L’intelligence, ce n’est pas ce que l’on sait, mais ce que l’on fait lorsqu’on ne sait pas. »
          


        
            Jean Piaget
          


      


    


    

      

        Paris – 8e arrondissement


        L’appartement haussmannien de la rue Saint-Honoré était spacieux, luxueux et très bien entretenu. Des pièces lumineuses, un parquet rustique, un large espace séparé par de grands aquariums donnaient l’impression de se trouver dans un unique endroit. C’est une femme avenante à la quarantaine assurée qui les avait accueillis. La tenue négligée et la coiffure en désordre, elle semblait en parfaite opposition avec le décor et le médecin qu’Alice avait rencontré deux jours plus tôt.


        – Excusez-nous de vous déranger à une heure aussi tardive, commença par s’excuser Alice, en faisant abstraction du fait que c’était le professeur qui lui avait donné rendez-vous.


        – Je vous en prie, entrez, répondit la femme avec un large sourire. Je connais suffisamment mon mari pour savoir que s’il vous fait venir ici, le soir, c’est que ça doit être important ! Je m’appelle Clarisse. Je pense que mon mari a dû entendre la sonnette, mais il aime bien ménager ses entrées.


        – Oui, je l’avais déjà remarqué, répondit Alice.


        – Vous voulez boire quelque chose ?


        – Non, je vous remercie, nous ne voulons pas vous embêter.


        Le mobilier était ostensiblement dépouillé, réduit à son minimum – plusieurs canapés confortables, une longue bibliothèque sur laquelle trônaient une multitude de livres et plusieurs statuettes africaines aux visages inquiétants. Au centre, une profonde cheminée donnait une atmosphère rustique à la pièce. Sa chaleur et son crépitement étaient un appel au confort. Vincent prit la main de sa femme. Il était conscient que derrière ses amabilités et son apparente sérénité se cachait une angoisse qu’il partageait. Lui aussi constatait qu’après chaque apparition de marques, l’état de santé d’Alice se dégradait et son moral avec. Et puis, au-delà de son inquiétude, il avait le sentiment que plus Alice s’enfonçait dans la dépression, plus leur couple se fendillait. Comme si son incapacité à l’aider l’excluait progressivement de sa vie.


        – Vous êtes certains de ne pas vouloir vous rafraîchir ? renchérit Clarisse.


        – Nous n’avons pas le temps, répondit une voix venant du fond de la pièce. Si vous voulez boire quelque chose, je vous le servirai dans mon bureau, car nous avons beaucoup de travail. Bonsoir Alice.


        – Bonsoir professeur.


        – François Strootman, lança-t-il à Vincent, en lui tendant la main.


        – Vincent Chevalier.


        – Je sais. J’ai lu…


        Il se tourna vers la bibliothèque dans son dos y cherchant désespérément l’un de ses livres sans en trouver.


        – J’ai lu certains de vos bouquins, enfin, comme tout le monde, j’imagine…


        – Non, pas encore tout le monde, mais mon éditeur et moi, on y travaille. Enchanté monsieur Strootman.


        – Bien, maintenant que tout le monde se connaît, je vous propose de commencer sans attendre.


        – Je viens avec vous ? demanda timidement Vincent.


        – Bien sûr. Je ne vous ai pas fait venir pour attendre devant ma cheminée. Vous allez soutenir votre épouse car elle va en avoir besoin. Suivez-moi tous les deux.


        Du bras il leur montra la direction à suivre et remercia son épouse.


        – L’hypnose, c’est un peu comme la plongée sous-marine. Votre conscience est à la surface et votre inconscient en profondeur. Pour l’atteindre, ce qui est le plus difficile, c’est la descente et parfois la remontée. C’est pour cela que j’ai souhaité que vous soyez là. Et quelque chose me dit que pour accéder à la raison qui mutile votre corps, dit-il en regardant Alice, je vais devoir chahuter un peu vos résistances. Ce ne sera probablement pas sans quelques effets secondaires.


        – Quel genre d’effets secondaires ?


        – C’est difficile à prévoir, mais mieux vaut que vous ne soyez pas seule.


        Ils traversèrent plusieurs espaces qui ressemblaient toutes plus ou moins à des salons bordés de bibliothèques et d’aquariums pour pénétrer dans l’une des rares pièces cloisonnées de l’appartement.


        – C’est un peu plus spartiate ici que dans mon cabinet de la Madeleine. C’est dans cette pièce que je fais passer mes consultations privées.


        Comparée à l’espace continu de l’appartement, la pièce semblait plus petite qu’elle n’était en réalité. Un fauteuil de relaxation en position allongée et deux chaises rustiques constituaient l’unique mobilier. Au mur, des diplômes d’universités anglo-saxonnes, des photographies du couple en compagnie de personnalités politiques et des affiches d’opéra dédicacées par Emiliano Gonzalez Toro, Cecilia Bartoli et Luciano Pavarotti rappelaient qu’on n’était pas ici chez n’importe quel praticien.


        – Installez-vous confortablement, dit-il en modulant l’éclairage du blanc au rouge orangé et en tirant le rideau afin d’occulter les lumières de la rue.


        Il indiqua le fauteuil à Alice et le siège à Vincent, juste à côté. Elle lâcha sa main pour s’allonger. Dans l’obscurité, François Strootman fixa sur son front une petite lampe de lecture qui le faisait ressembler à un spéléologue, puis sortit un micro-enregistreur qu’il positionna sur l’un des accoudoirs.


        – Avez-vous déjà été placée en situation d’hypnose, Alice ? lui demanda-t-il en ouvrant son bloc-notes.


        – Non, jamais.


        – Est-ce que cela vous inquiète ?


        – Je vous fais confiance. Et puis mon super-héros est là, alors je ne risque rien, dit-elle en reprenant la main de Vincent.


        – Bien.


        – Devrais-je avoir des raisons de m’inquiéter ?


        – Hormis ce que je vous ai dit tout à l’heure, non. Mais on raconte beaucoup de sottises sur l’hypnose. On en montre aussi. Sachez qu’à aucun moment vous ne perdez le contrôle de vous-même.


        – Je sais. Je me suis renseignée. Vous ne pouvez pas me faire faire les pieds au mur si je n’en ai pas envie.


        – Non, sourit-il. L’hypnose est juste un léger sommeil qui court-circuite certains processus cérébraux d’éveil afin d’atteindre plus facilement votre mémoire inconsciente. Cependant, même en état de conscience modifiée, vous restez vous-même. Vous gardez vos convictions, vos principes, et vous êtes toujours en mesure d’accepter ou de refuser ce que je vous suggère.


        – D’accord.


        – C’est un peu comme lorsque au réveil vous oubliez le rêve que vous étiez en train de faire. Si vous vous replacez en état de somnolence, vous parviendrez à vous en souvenir facilement. C’est l’objectif que nous recherchons par l’hypnose.


        Elle tourna la tête vers Vincent qui ne la lâchait pas du regard.


        – Je n’ai pas peur.


        – Très bien. Au regard de ce que nous allons faire, il y a tout de même un point délicat qui nécessitera un effort particulier.


        – C’est-à-dire ?


        – Durant toute notre séance, vous ne devrez plus vous considérer comme « Alice ». Vous serez quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’extérieur qui observe Alice, de loin.


        – D’accord, je vais essayer.


        – Nous allons tenter d’approcher l’origine somatique qui provoque les marques sur votre corps. Mais pour que vous n’en subissiez pas à nouveau les stigmates, il est nécessaire que vous soyez la plus « distanciée » possible de ce que vous allez voir et décrire. Un peu comme un témoin extérieur, si vous voulez. C’est pour cette raison que lorsque vous serez sous hypnose, je ne prononcerai jamais votre prénom.


        – C’est aussi simple que ça ?


        – Pour commencer, oui, dit-il en occultant le rayon de sa lampe frontale pour ne pas l’éblouir. Vous allez oublier la réalité pour entrer dans votre vérité intérieure. En fermant les yeux, le cerveau cesse d’être stimulé par des images extérieures, il se met alors à en créer lui-même en puisant dans ses réserves, si on peut dire, car il ne peut pas rester inactif. Même lorsque vous dormez, il n’est jamais à l’arrêt. Ça, c’est le principe. Par la suggestion mentale, on parvient à des résultats surprenants car l’esprit dirige tout, même si on n’en est pas conscient. Vous comprenez ?


        – Oui, mais tout ceci est très abstrait.


        – Vous croyez ça ? Imaginez un instant que je place une goutte de citron sur votre langue…


        Il occulta à nouveau le rayon de sa lampe pour la regarder.


        – Faites-le !


        Elle se prêta à l’exercice et sourit presque instantanément.


        – Vous avez salivé !


        – Oui.


        – Vous voyez, notre cerveau est très puissant, mais paradoxalement, on peut facilement le berner !


        – C’est ce que vous allez faire ?


        – En quelque sorte oui. La dernière fois que votre corps s’est tuméfié, c’était avant-hier ?


        – C’est ça.


        – Le souvenir qui l’a provoqué ne devrait donc pas être très difficile à atteindre. Si vous faites ce que je vous dis, nous allons probablement y accéder très rapidement.


        – Et si je l’ai oublié ?


        – Ça, ce n’est pas possible. Votre subconscient enregistre tout. Il stocke ! C’est un véritable ordinateur. Même si son arborescence est plus anarchique.


        – À vous entendre, ça paraît facile !


        – Ce qui sera difficile ne sera pas d’atteindre le problème, mais de le comprendre.


        – Je vais faire de mon mieux.


        – Très bien, approuva-t-il en levant son bras à hauteur de ses hanches. Pour commencer, je vais vous demander de poser votre main sur la mienne, de façon à la recouvrir la plus complètement possible.


        Le ton de sa voix devint plus doux, monocorde et sans aspérité. Elle fit ce qu’il lui demandait.


        – Maintenant, pensez à un endroit que vous aimez. Un lieu où vous vous sentez à l’aise et en sécurité. Où vous pouvez oublier tous vos problèmes quotidiens, sans la moindre crainte de l’extérieur.


        Elle imagina le lieu qui ressemblait le plus à ce descriptif – la petite maison que Vincent et elle avaient acquise dans le sud de la Bourgogne quelques années plus tôt. Ils y allaient de temps en temps avec les enfants pour s’y ressourcer. Un havre de paix aux tuiles ocre fatiguées, protégé par des murs en meulière centenaires et encerclé par une fougère abondante. Il laissa passer un temps long, puis reprit d’une voix tout aussi psalmodique.


        – Vous avez identifié ce lieu ?


        – Oui.


        – Parfait. Maintenant, fermez les yeux. Relâchez vos jambes, puis vos pieds. Laissez vos hanches se détendre, votre taille, votre poitrine.


        Il attendit à nouveau un moment. Le silence enveloppa la pièce et l’esprit d’Alice. Il reprit :


        – Vous sentez une lourdeur dans tout votre corps qui vous emporte dans une détente profonde.


        Vincent regardait sa femme avec encore plus d’amour qu’à l’accoutumée. Elle était là, en éveil, mais sans qu’il soit capable de l’expliquer, il lui semblait que son esprit était déjà ailleurs. Ses paupières étaient parcourues de légers sautillements. Il se souvenait de la première fois qu’il l’avait rencontrée, c’était lors d’un concours littéraire qu’il venait de remporter. Elle l’avait repéré bien avant lui. Elle s’était présentée comme « critique », pour solliciter une interview, en oubliant de mentionner qu’elle officiait pour un magazine gastronomique. Ils avaient passé ensemble leur première soirée et depuis, ils ne s’étaient plus quittés.


        – Vous allez plonger profondément dans l’obscurité, jusqu’à ce que je vous ramène. Vous êtes prête ?


        – Oui.


        François Strootman laissa s’égrainer encore quelques secondes, avant de lui poser une première question.


        – Maintenant, vous allez décrire ce que vous voyez, ou pensez, sans réfléchir, et sans chercher les mots pour bien le dire. Toutes les choses, même les plus insignifiantes. Il retira son bras et laissa basculer lentement la main d’Alice. Elle n’eut aucune retenue.


        Elle attendit un moment avant de commencer à parler, ne sachant pas très bien par quoi elle devait commencer.


        – Je suis… dans votre cabinet.


        Il allait noter l’information sur son cahier, mais se ravisa.


        – Oui, c’est très bien. Que voyez-vous dans mon cabinet ?


        – L’aquarium !


        – Vous voyez mon bureau de la Madeleine ?


        – Oui. Le bureau rustique, la lampe, les petits dossiers de couleur avec les noms dessus.


        – OK…, quoi d’autre ?


        – Vos assistantes, elles n’ont pas de visage.


        – Pas de visage ?


        – Non. Elles sont toutes habillées de la même façon. Elles sont là pour m’empêcher d’arriver jusqu’à vous. Ce sont des embûches. J’ai envie de partir. Puis vous arrivez. Vous me rassurez. Je me sens en sécurité.


        – Pourquoi êtes-vous dans mon cabinet, Alice ?


        – C’est l’éditeur de Vincent qui a obtenu le rendez-vous. Je n’ai pas osé refuser. Ce n’est pas un type bien. Il est coléreux et pas très malin. Il ne mérite pas Vincent. Il devrait changer d’éditeur.


        – Très bien, très bien…, répondit-il en lançant un regard gêné vers lui, mais vous ne répondez pas à ma question, concentrez-vous. Pour quelle raison êtes-vous dans mon cabinet ?


        Subitement, elle grimaça, puis se recroquevilla sur le côté en position à demi fœtale.


        – Les marques sur mon corps. Elles me font mal. Le frottement des vêtements est insupportable, il m’arrache la peau à chaque mouvement. J’aimerais rester nue.


        – Pourquoi ne le faites-vous pas ?


        – Il y a du monde autour de moi. Ils me regardent.


        – D’où proviennent ces marques ?


        Elle resta immobile et ne réagit pas immédiatement. Son visage était parcouru d’infimes soubresauts, comme si elle ne restituait que la partie émergée de ce qu’elle ressentait intérieurement.


        – Laissez-vous aller. N’essayez pas de résister !


        Il répéta la question une seconde fois, elle sembla hésiter, puis subitement répondit d’une voix différente.


        – Je vais tomber…


        Le professeur échangea un regard avec Vincent. Un silence pesant s’installe et le visage d’Alice se figea. Il reprit :


        – Rappelez-vous, vous n’êtes pas Alice. Vous êtes quelqu’un d’extérieur qui observe.


        – Non, je ne suis pas Alice, répéta-t-elle de la même voix qui semblait juvénile.


        Vincent n’avait jamais entendu sa femme parler ainsi. Il regarda à nouveau le professeur qui semblait tout aussi surpris. Il hésita à poser la question suivante.


        – Qui êtes-vous alors ?


        Elle grimaça plusieurs fois. Elle ne semblait pas trouver la réponse, puis elle se tourna brutalement du côté de Vincent. Il voulut lui prendre la main, mais le professeur l’en dissuada d’un mouvement du bras.


        – Ce n’est pas grave. Décrivez-moi ce que vous voyez…


        – Des flammes. De la fumée et…, de la fumée et des flammes.


        – Où êtes-vous ?


        À nouveau elle grimaça. Puis son corps s’agita. Elle se repositionna droite.


        – Il y a des tables, des chaises, du verre cassé qui tombe sur moi. C’est de la pluie. Une pluie de sang et de feu.


        – Oui, mais où êtes-vous ? Concentrez-vous.


        – Je ne sais pas !


        – Vous avez peur ?


        – Des gens crient, répondit-elle en ignorant la question, ils veulent se sauver, ils me bousculent, me font tomber, ils ne me regardent pas. Un drapeau nazi est en feu.


        – Vous ne vous sauvez pas ?


        – Non.


        – Pourquoi ?


        Elle tourna sa tête de droite à gauche violemment plusieurs fois sans retenue avant de s’immobiliser subitement et de crier :


        – Je ne peux pas !


        L’expression de son visage avait changé. Sa respiration était saccadée de sanglots et, alors qu’elle n’avait pratiquement fait aucun mouvement, les battements de son cœur semblaient très élevés.


        – Je suis suspendue au-dessus des flammes. Le bas de ma robe se consume. Ça me brûle les pieds, les mollets, les cuisses… J’ai mal ! finit-elle par hurler.


        François Strootman n’intervint pas, la laissant reprendre son souffle. Elle enchaîna rapidement :


        – Un homme est là !


        – Qui est-ce ?


        – Je n’ai jamais vu un homme comme lui. Personne n’a jamais vu d’homme comme lui. C’est le seul qui tente de m’aider. Il tend la main vers moi, mais j’ai peur.


        – Qui est cet homme ?


        – Je ne sais pas.


        Elle s’agita à nouveau et grimaça. Une fine pellicule de sueur recouvrait maintenant son visage.


        – Pourquoi ne prenez-vous pas sa main ?


        – Pour l’attraper, je dois lâcher ma prise. J’ai peur.


        – Il vous parle ?


        – Il me dit qu’il ne me laissera pas.


        – Que faites-vous ?


        – Je lâche ma prise, mais au moment où je saisis sa main, elle s’évapore, elle disparaît. J’essaie de me rattraper, mais je n’en ai plus la force.


        – Et ensuite ?


        – Le souffle provoqué par ma chute écarte les flammes autour de moi. Je hurle.


        Il hésita à la réveiller.


        – Mes jambes sont brisées. Le feu revient sur moi et enflamme mes vêtements. Personne ne vient à mon secours. Je vais mourir. Je le sais.


        Vincent montra affolé les poignets de son épouse. Le professeur orienta sa lampe frontale. Des marques écarlates étaient apparues sur ses avant-bras et sur le bas de son cou. Il reprit la parole en modifiant brutalement son attitude. D’atone, sa voix devint ferme et autoritaire.


        – Nous allons arrêter là !


        Il se leva, prit sa main et la secoua lentement. Il remarqua immédiatement que son pouls était très élevé.


        – Maintenant, vous devez sortir du voile !


        Comme elle ne se réveillait pas, il accentua le mouvement plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle ouvre enfin les yeux. Son regard était apeuré. Elle semblait totalement désorientée.


        – Calmez-vous, Alice ! Tout va bien, nous sommes là, Vincent et moi. Vous êtes en sécurité.


        – Les flammes, les flammes…, je suis en train de brûler.


        Ses yeux étaient exorbités comme si elle subissait toujours son rêve bien qu’elle fût réveillée ! Le professeur n’avait jamais vu ça. Il ordonna à Vincent d’allumer la lumière, puis releva le haut de son corps pour l’asseoir et la secouer par les épaules. Au bout de plusieurs secondes, la jeune femme tomba en sanglots.
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        1937 – forêt d’Eltville près des rives du Rhin


        Sœur Irène avait suivi les rails comme l’adolescente lui avait indiqué. Aussitôt après la gare, à l’orée du bois, elle fut d’abord surprise de trouver deux hommes en arme, assis sur un tronc épais et qui surveillaient les allées et venues. À leur hauteur, elle allait obliquer vers la forêt, lorsque l’un d’eux l’interpella :


        – Où allez-vous donc comme ça, ma sœur ?


        – Je vais me promener. Pourquoi, une loi l’interdit ?


        – Non, mais il n’y a rien à voir par là !


        Consciente qu’ils ne la laisseraient pas aller plus loin, elle s’autorisa une petite entorse au huitième commandement1.


        – C’est le sergent-chef, Angus Stein, qui m’a demandé de venir réciter une prière pour ce malheureux !


        Les deux hommes se regardèrent un instant. Elle crut être démasquée lorsque l’un d’eux se mit à rire exagérément.


        – Une prière ? Angus ? Parce qu’il est croyant maintenant ? Elle est bonne celle-là…


        – Lui ne l’est peut-être pas, coupa-t-elle avec sévérité, mais cet enfant oui. Et il est suffisamment respectueux de la religion pour lui faire réciter une prière.


        – Très bien, très bien… je ne voulais pas vous manquer de respect, ma sœur. Allez-y, si c’est la volonté d’Angus, dit-il en joignant les mains en forme de prière.


        – Il m’a dit que c’était à quelques centaines de mètres, mais j’ai peur de m’égarer. L’un d’entre vous peut-il me conduire à l’endroit ?


        Afin d’éviter de se faire sermonner une seconde fois, le premier se leva pour l’accompagner à travers bois. Il marcha lentement en écartant les branchages et en lui signalant les souches afin qu’elle ne risque pas la chute. Ils contournèrent plusieurs talus proéminents. Au bout d’une dizaine de minutes d’une marche erratique, ils arrivèrent devant un chêne au feuillage clairsemé. À son pied une immense tache de sang maculait les herbages.


        Sans rien dire, sœur Irène lança un regard noir à son jeune accompagnateur qui baissa le sien. Elle entama rapidement un Je vous salue Marie, suivi d’un Notre père. Puis recommença. Lorsqu’elle eut terminé sa seconde diction, elle se tourna vers lui.


        – Où avez-vous mis son corps, demanda-t-elle avec autorité ?


        Il hésita à répondre et resta silencieux.


        – Où ? répéta-t-elle en élevant la voix.


        – Dans le Rhin, reconnut-il en tenant son regard.


        – Vous êtes des monstres !


        – Nous ne faisons qu’obéir aux ordres, ma sœur.


        – Lors du Jugement dernier, n’espérez pas vous en sortir avec si peu. Dieu vous a donné le libre arbitre et cela vous implique plus que vous ne croyez, dans vos actes de tous les jours, dans vos paroles, ou même dans vos pensées impures. Il sera inutile de rejeter la faute sur les autres, pour lui vous serez toujours le seul responsable de ce que vous faites, parce qu’il vous a donné cette liberté-là !


        Sans attendre la réponse à ce qui n’était pas une question, elle se tourna pour masquer les larmes de colère qui commençaient à couler sur ses joues et se dirigea vers Eltville.


      


    


    

      


      

        1. Tu ne mentiras pas.
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            « Tout passe, tout est éphémère, les sublimes bonheurs comme les grands malheurs. »
          


        
            Frédéric Lenoir – Nina
          


      


    


    

      D’abord elle entendit le grincement de l’escalier de bois, puis la poignée s’abaissa. Lorsque sœur Irène pénétra dans la chambre, Lisa se leva d’un bond. Au regard de la religieuse, elle comprit instantanément. Elle avait espéré que tout ceci n’avait été qu’un mauvais rêve, que ce n’était pas vraiment arrivé, qu’Alexis s’en était sorti, qu’il allait bien. Qu’il était rentré chez lui, à Eltville, avec une bonne punition. Elle voulut pleurer, mais n’en eut pas la force et tomba dans les bras de la religieuse. Elles restèrent ainsi de longues minutes, laissant s’évaporer le temps.


      Quatre mois plus tôt, lorsque Angus Stein était rentré de son travail, un peu plus tôt qu’à l’accoutumée, elle ne se doutait pas que son univers d’enfant allait s’effondrer. Il était devenu quelqu’un d’important, son père, depuis que la Sturmabteilung l’avait nommé responsable officiel de la rue, puis rapidement du quartier et il prenait son rôle très à cœur. Il avait un uniforme et une chemise brune élégante qu’il portait presque chaque jour. Lui qui n’avait pas pu effectuer son service militaire, comme la plupart des hommes de son âge1, se trouvait fortement valorisé par cet apparat. Autrefois les voisins se méfiaient d’eux, mais depuis la nomination de son père on les trouvait plus fréquentables et on n’hésitait pas à le leur dire. Tout le monde semblait les envier avec bienveillance. Beaucoup leur apportaient de la nourriture et de jolies choses, sans qu’ils aient besoin de demander. C’était une période faste et le quotidien de la famille s’en était subitement trouvé amélioré. L’argent ne coulait pas à flots, mais il coulait. Pour des gens modestes comme eux, ce changement de statut était aussi inattendu qu’inespéré. Lisa était reconnaissante au parti d’avoir mis en valeur ainsi sa famille. Elle aussi s’était impliquée à son niveau, dans son école, pour défendre les réformes du chancelier et pour dénoncer ceux qui voulaient du mal à l’Allemagne.


      Puis, après une période d’euphorie, son père avait changé. Il s’était identifié au parti, à ses décisions et à ses leaders. Il redoutait qu’un jour on lui retire ce statut que la destinée lui avait offert, alors il redoublait de zèle et d’efforts pour que ce moment n’arrive pas.


      Ce soir-là, il ne parla presque pas. Sur la table de la cuisine, où la famille soupait, il avait simplement posé deux photos. Sa mère qui était en train d’allaiter Caroline se mit à pleurer en silence.


      – Qui est-ce ? avait demandé naïvement Lisa à la vue d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Un fort gaillard monté sur un cheval, au milieu d’autres chevaux, et qui portait un chapeau de cow-boy similaire à ceux qu’elle voyait dans les bandes dessinées.


      – Il s’appelle John Bastermark.


      Personne ne répondit, à l’exception de Lisa qui continua de l’interroger :


      – Et qui est ce M. Bastermark ?


      – Il sera le père de tes enfants.


      Elle regarda son père, puis chercha le regard de sa mère qu’elle ne trouva pas.


      – Le père de mes enfants ? répéta-t-elle sans vraiment bien comprendre.


      Angus Stein laissa passer un temps avant de répondre :


      – C’est un Américain. Un Texan. Il est très riche et habite près de Fort Worth. C’est un homme bon. C’est le parti qui nous le conseille. Pour tisser des liens de l’autre côté de l’Atlantique.


      – Mais papa, je ne veux pas épouser cet Américain.


      Son père grimaça. Sa mère caressait l’arrière de la tête de Caroline, mais ne regardait toujours pas vers elle.


      – Ce n’est pas un simple Américain. C’est un arien, comme toi, comme nous. Tu comprends ? Tu connais l’importance que place le parti dans la transmission de nos gènes, y compris à l’étranger. C’est une nécessité de survie pour notre race.


      Elle regarda à nouveau les photos, sans croire ce qu’elle entendait.


      – Je ne veux pas, répéta-t-elle en essayant de parler posément alors que les larmes commençaient à lui venir. Alexis et moi, nous avons décidé de nous fiancer et lorsque nous serons en âge de le faire, nous nous marierons.


      – Et qu’en dit-il ?


      – Il est d’accord, mentit-elle, nous voulons faire notre vie ensemble, ici, à Eltville !


      – Ce n’est qu’un enfant et il n’est rien pour toi. Ses parents ne sont pas ariens. Peut-être même sont-ils juifs ! Tu ne veux pas te marier avec un Juif ? Pour engendrer des bâtards ?


      – Papa, j’aime Alexis, il n’est pas juif et c’est le garçon avec qui je veux vivre toute ma vie.


      Il termina sa soupe et s’essuya la bouche avec le revers de la manche.


      – Regarde à nouveau cette photo, Lisa, répliqua-t-il. Les garçons attirent les filles pour de mauvaises raisons, qui s’envolent au premier vent contraire. L’amour n’existe pas, il n’existe que les preuves d’amour. Et cet homme t’en donne une. Il est riche, puissant, et surtout il veut de toi !


      – Mais papa, il ne me connaît même pas…


      – Il fera ton bonheur, car son bonheur à lui c’est de perpétuer notre race.


      – Et il va venir vivre ici ? À Eltville ? Avec tous ses chevaux ?


      – Non, ma fille. Ce n’est pas comme ça que ça va se passer !


      À bout d’arguments et de forces, Lisa s’était levée brutalement pour aller se réfugier à l’étage. Elle était restée prostrée une longue partie de la nuit, assise par terre contre la porte de sa chambre, afin que personne ne puisse y entrer. Personne n’essaya. Elle n’avait posé aucune autre question, demandé aucun détail sur la date, les conditions, ou bien le lieu où elle allait vivre. Le lendemain et les jours suivants, on ne reparla pas du sujet à table. On ne reparla plus beaucoup.


    


    

      


      

        1. La conscription militaire allemande fut supprimée en mars 1921 par l’une des dispositions du traité de Versailles. Elle fut rétablie en toute discrétion en mars 1935.
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            « Deux personnes vivant une même expérience la verront différemment, chacune avec sa propre subjectivité. Il en est de même pour le temps. »
          


        
            Delphine Meneau – professeur des écoles
          


      


    


    

      

        Paris, de nos jours, à proximité de la place Vendôme


        La crue de la Seine était si importante que les médias se demandaient si elle allait cesser un jour. Les quais étaient impraticables depuis déjà plusieurs semaines. Les bouquinistes du pont Marie jusqu’au quai du Louvre avaient démonté leurs coffres de bois et, en face, c’étaient maintenant les immeubles de la rive gauche qui étaient évacués. Tous les records modernes de pluviométrie étaient battus et on attendait le début de la décrue pour établir le nouveau.


        Vincent avait quitté l’appartement quelques minutes plus tôt. Alice estimait qu’il lui faudrait vingt minutes pour conduire Romane, Louna et Nathan à l’école, puis une dizaine pour revenir et probablement cinq supplémentaires pour acheter ses journaux du matin et discuter avec le kiosquier. Le temps pour elle de terminer son petit déjeuner, de nettoyer ses plaies avec une crème car elle était encore bien trop sanieuse pour prendre une douche, de s’habiller avec des vêtements amples et il serait rentré. Elle n’aimait pas rester seule, surtout en ce moment. Il le savait. Elle se sentait plus en sécurité lorsqu’il était près d’elle. Il était son ange gardien et elle se sentait fragile. Elle n’eut pas le temps d’éprouver la solitude que la sonnerie du téléphone la sortit de son angoisse naissante. Une mélodie optimiste, en décalage avec la période qu’elle traversait et qu’elle se promettait de changer pour quelque chose de plus conventionnel. Elle reconnut facilement la voix de celui qui l’appelait.


        – Bonjour Alice.


        – Bonjour professeur, bégaya-t-elle surprise.


        – Comment s’est passée votre nuit ?


        – J’ai bien dormi. Cela faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.


        – Pas de nouvelles marques ?


        – Non. Mais j’en ai déjà tellement que si j’en avais une ou deux de plus, je ne suis pas certaine que je les remarquerais.


        Il parut rassuré par cette réponse. Derrière ses grands airs, elle se dit qu’il devait probablement s’inquiéter pour elle. Elle l’imaginait assis derrière son bureau, face au grand aquarium dont il lui semblait entendre le ronronnement.


        – C’est votre esprit, Alice, et rien d’autre, qui provoque ces brûlures. Hier, nous en avons eu un aperçu assez clair de ce lien. Nous nous sommes arrêtés juste à temps, car le mal dont vous souffrez est profond et plus complexe que ce que j’avais imaginé.


        – Parce que vous pensiez que ce serait simple ?


        – Simple est un mot qui se conjugue assez mal avec la neurologie. Disons que comme vous traversiez une période de crise aiguë, je pensais que le problème serait à la surface et qu’en vous mettant sous hypnose on parviendrait rapidement à sa source. Ce qui a d’ailleurs été le cas. Mais ce que vous m’avez décrit en état d’autosuggestion est…, disons très particulier. Étiez-vous consciente de toutes ces images ?


        Elle se leva et fit machinalement quelques pas vers la fenêtre. Elle avait réfléchi à cette question une grande partie de la nuit. Elle avait l’impression d’avoir traversé un mur en prenant conscience de ces images terrifiantes qui étaient dissimulées en elle. Comme si une porte s’était brutalement ouverte, lui donnant accès à ce qu’elle était vraiment.


        – Je ne sais pas. Je suis même incapable de vous dire si ça correspond exactement aux cauchemars que je faisais étant petite. J’ai l’impression que c’est… plus précis.


        – Je pense qu’il s’agit des mêmes images, mais que petite vous les perceviez différemment.


        – En tout cas, je n’y vois aucun lien avec ma vie actuelle ou passée.


        – C’est précisément ce qui m’intrigue. Votre subconscient semble vous transmettre un message, mais celui-ci est atypique.


        – Qu’est-ce qui vous paraît atypique dans ce que je vous ai dit ?


        – Eh bien, en règle générale, les rêves sont regroupés en deux familles, qui dépendent essentiellement du moment où ils interviennent durant le cycle du sommeil. Les premiers nous présentent tel que nous sommes, mais dans une réalité altérée, idéalisée ou empirique.


        – Comme les cauchemars ?


        – On peut faire des cauchemars dans ces rêves-là, oui, mais c’est rare. On se retrouve plutôt projeté dans un univers quotidien, ou approchant.


        – Ce n’est pas vraiment ce qui m’arrive…


        – Non, pas du tout ! Qui plus est ce n’est pas vous que vous voyez, mais une autre personne, visiblement plus jeune et que vous n’avez pas su nommer. On est donc loin de ce schéma.


        – Ce seraient donc plutôt les seconds ?


        – Non plus et c’est là que votre rêve est atypique. Les seconds interviennent dans un sommeil plus profond – le sommeil « paradoxal ». C’est durant cette phase, que nous produisons la majorité de nos rêves. Nous pouvons nous voir tel que nous sommes, mais aussi parfois de façon différente. On serait donc effectivement plus proche de ce que vous percevez.


        – Qu’est-ce qui cloche alors ?


        – Eh bien, dans ce type de rêves, les barrières tombent. Vous n’êtes plus du tout tenue par la réalité, il n’y a plus de limites aux choses. Vous pouvez voler, disparaître, parler aux lapins, ou vous transformer en fleurs si le cœur, ou plutôt si l’esprit vous en dit. Vous pouvez comprendre des langues étrangères, et même les parler. Le conscient est hors service en quelque sorte. Il n’impose plus son modèle rigide. Le subconscient est totalement libre et il en profite pour vous montrer des abstractions fantasques de la réalité. On reconnaît facilement ce type de rêve, mais ce que vous vivez ne ressemble pas à ça non plus.


        Au-dehors, elle observait le flux ininterrompu des voitures. La multitude matinale qui se rendait au travail. Chaque personne avait son emploi du temps, ses soucis, son intériorité, pourtant vu de sa fenêtre, rien ne les différenciait.


        – Vous pensez que ce n’est pas une abstraction de la réalité ? Pourtant cela y ressemble beaucoup, non ?


        – Non. Dans ce que vous m’avez décrit, tout y est bien trop juste, ordonné, cohérent. Vous subissez une réalité rationnelle, que vous ne modelez pas. La loi de la pesanteur, la réaction des autres protagonistes, les sensations de brûlure que vous ressentez sont trop vraisemblables pour provenir d’un sommeil paradoxal.


        Sur l’avenue, l’un des automobilistes changea subitement de voie pour prendre le couloir de bus dans un concert de klaxon et de protestations. Était-ce lui le mouton noir, l’élément différent ? Ou bien faisait-il partie du tableau ? Une vérité statistique qui se reproduisait à chaque fois et qui était nécessaire à l’équilibre de l’ensemble ?


        – Dans ce type de rêve, reprit le professeur, vous ne seriez jamais brûlée vivante. Votre subconscient vous aurait permis de vous enfuir ou bien d’éteindre le feu d’un souffle, ou alors, il vous réveillerait ! Or… ce n’est pas ce qui arrive. On est donc devant un cauchemar réaliste qui le rend tout à fait particulier. Mais ce n’est pas tout…


        – J’espère que vous n’allez pas vouloir me disséquer ?


        – C’est une idée, mais ça ne servirait pas à grand-chose. On sait comment fonctionne électriquement le cerveau, mais le seul outil permettant de connaître la nature de ce qui vous anime, c’est vous.


        – Vous me rassurez.


        – J’ai réécouté plusieurs fois votre enregistrement hier et un détail a attiré mon attention.


        – Lequel ?


        – Le drapeau !


        – Le drapeau ?


        – Lorsque vous avez décrit l’endroit où vous vous trouviez, tout semblait désuet et vous avez parlé d’un drapeau nazi qui était en feu.


        – Je ne m’en souviens pas…


        Il relut ses notes.


        – « Des gens crient, ils essaient de se sauver, ils me bousculent, ils ne me regardent pas. Un drapeau nazi est en feu. »


        – Effectivement, c’est surprenant.


        – Ce genre de détails n’est pas anodin. Il peut se manifester lors d’un sommeil paradoxal, mais dans ce type de rêve, si tout paraît anarchique, rien n’est entièrement dû au hasard non plus. Il y a toujours une explication aux représentations que crée votre imaginaire. Même si parfois, pour les comprendre, il faut remonter au-delà de votre vie d’adulte. Je dois donc vous posez une question embarrassante, mais j’imagine que vous me voyez venir ?


        – Pas vraiment, non.


        Embarrassé, il laissa passer un temps et chercha ses mots avant de les formuler.


        – Je ne porterai aucun jugement de valeur sur ce que vous allez me répondre. Je suis votre médecin ! Êtes-vous proche, Alice, vous ou peut-être votre mari, de groupes néofascistes, suprématistes blancs, ou bien de sympathisants de… ce genre d’idée-là ?


        – Vous plaisantez ?


        Il ne répondit pas.


        – Non ! Bien sûr que non !


        – Très bien. On retire donc une interprétation déplaisante pour tout le monde. Êtes-vous juive alors ?


        – Non.


        – Vos grands-parents, ou arrière-grands-parents ?


        – Non.


        – Sont-ils morts du nazisme, ou bien durant la Seconde Guerre mondiale ?


        Elle marqua un temps, qui ne lui échappa pas, puis elle répondit d’une voix mal assurée :


        – Ma grand-mère, Caroline, est allemande de naissance.


        – Elle est née en quelle année ?


        – En 1936. En Rhénanie.


        – Elle vit en Allemagne ?


        – Non, en France.


        – Depuis longtemps ?


        – Elle est arrivée après la guerre, je crois.


        – Un lien particulier avec le nazisme ?


        – Elle, non. Elle était petite. Mais son père a été jugé après la guerre, en Allemagne, lors de l’une des nombreuses répliques du procès de Nuremberg qui se sont tenues entre 1946 et 1955.


        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


        – Il a été exécuté.


        Elle l’entendit tapoter trois petites fois sur son cahier avec la pointe de son stylo. Elle comprit qu’elle avait dit quelque chose qui l’intéressait.


        – Brûlé ? poursuivit-il.


        – Non ! D’après ce qu’on m’en a dit, il a été pendu. Mais je ne vois pas le rapport avec mes rêves. Tout ceci s’est déroulé bien longtemps avant ma naissance. Moi, je n’ai jamais connu cette période ni les nazis. Je ne suis même jamais allée en Allemagne.


        – Si vous n’avez aucun traumatisme personnel, ni lien actuel avec une idéologie fascisante, alors je ne vois qu’une seule explication au drapeau nazi qui traîne dans votre rêve.


        – Laquelle ?


        – C’est un marqueur temporel.


        – Un marqueur… temporel ?


        – Oui. Mais pour en être certain, nous allons probablement devoir sortir des chemins balisés et du cadre conventionnel de la neurologie.


        Le mouton noir avait été bloqué au bout de l’avenue par une bande de moutons bleus avec des képis. L’homme était descendu de sa voiture et parlait tranquillement aux policiers. Comme si la transgression elle-même était standardisée.


        – Il est possible qu’inconsciemment vous portiez quelque chose qui est plus ancien que vous.


        – C’est-à-dire ?


        – Je vous l’expliquerai lors de notre prochaine séance. Avant ça, je vais vous demander de faire quelques recherches. Vous m’avez bien dit que votre grand-mère, Caroline, résidait en France ?


        – Oui.


        – Où ça ?


        – À Paris, dans le treizième arrondissement.


        – Très bien. Je voudrais que vous alliez la voir pour l’interroger sur votre roman familial.


        – Je pense que je connais déjà bien la vie de ma grand-mère.


        – Moi, au contraire, je suis persuadé qu’il y a beaucoup de choses que vous ignorez… On ne connaît jamais bien la vie de nos grands-parents. Ou alors, on en a une vision subjective : la leur ! Interrogez-la sur des éventuels traumatismes qu’elle ou vos ascendants auraient pu subir, liés au nazisme, au feu, aux années de guerre et à tout ce qui pourrait avoir un rapport avec votre rêve !


        Le bruit de la porte d’entrée la fit sursauter. Vincent était revenu plus tôt que prévu ou bien c’était l’appel qui avait fait passer le temps plus rapidement. Il ôta son blouson trempé sur le palier de porte tout en la questionnant du regard. Elle baissa les yeux pour se reconcentrer sur sa conversation.


        – D’accord, je vais passer la voir aujourd’hui. Mais j’ai bien peur que ça ne nous mène nulle part.


        – Vous savez, Alice, une thérapie fonctionne un peu comme une enquête policière. Il faut parfois chercher dans toutes les directions pour trouver « la » bonne piste. Il est possible que votre grand-mère possède des éléments que les autres membres de votre famille ne connaissent pas.


        – Excusez-moi, docteur, mais je ne vois pas comment des éléments dont je n’ai pas conscience pourraient influencer mes rêves ?


        – Je vous l’ai dit, je vous l’expliquerai ce soir !


        Il allait prendre congé, lorsqu’il lui posa une dernière question qu’il avait notée en marge des informations sur son état civil.


        – Je peux vous demander qui était Lise ?


        – Je vous demande pardon…


        – Lise ? Sur votre état civil, vos trois prénoms sont bien Alice, Caroline et Lise. J’ai bien compris que Caroline était votre grand-mère, mais qui était Lise ?


        – À ma connaissance, ce n’était personne en particulier.


        – Personne ?


        – Non ! Juste un prénom qui plaisait à ma mère.


        – Ah, OK, répondit-il perplexe. Vérifiez tout de même. Les gens donnent rarement un troisième prénom totalement au hasard. Il y a peut-être dessous un lien avec quelqu’un proche de votre famille.


        – Très bien. Je demanderai.


        – Ça vous sera utile ! Croyez-en mon expérience, en fouillant dans sa généalogie, on y exhume toujours des trésors.


        Vincent posa la demi-douzaine de journaux qu’il achetait quotidiennement sur le bord de la table de la cuisine. Lorsqu’elle eut raccroché, il se réjouit de l’appel matinal du professeur.


        – Alors, il a trouvé quelque chose ? l’interrogea-t-il.


        – Non, je ne crois pas. Mais lui ne m’a pas encore proposé de changer d’adoucissant, c’est déjà bon signe… Tu avais raison, je pense qu’il va regarder les choses différemment.


        Il sourit de cette espérance nouvelle. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas entendu de mots d’espoir dans la bouche de sa femme, alors même s’il n’était pas tout à fait convaincu du bien-fondé de l’exhumation de ce passé, il savait l’importance de cette foi-là.
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            « Vivre, c’est naître lentement. Il serait un peu trop aisé d’emprunter des âmes toutes faites. »
          


        
            Antoine de Saint-Exupéry
          


      


    


    

      

        1937 – un mois plus tard – couvent de la félicité


        La présence de Lisa dans la petite communauté était une source d’inquiétude. Ne sachant pas très bien si la jeune fille serait capable de surmonter sa détresse, sœur Irène avait passé beaucoup de temps auprès d’elle. Depuis longtemps, elle avait l’habitude des blessures de l’âme. Nombre de ses sœurs religieuses étaient entrées dans les ordres à la suite de traumatismes violents, que bien souvent une vie entière de bienveillance à l’abri des regards ne permettait pas d’atténuer. Mais pour l’adolescente, le cas était différent. Elle ne parlait presque pas. Elle ne refusait rien, mais n’acceptait rien. Elle ne refusait pas de s’alimenter, mais elle ne s’alimentait pas. Comme éteinte de l’intérieur, elle semblait ne plus rien ressentir. Elle restait la plupart du temps prostrée à la vue de tous, juste là, morte et vivante à la fois. La mère supérieure pensait qu’elle était dans une sorte de purgatoire et que, malgré tous les bons soins et l’attention qui lui étaient portés, personne n’était capable de savoir si elle en sortirait ou non.


        Et puis un jour, subitement, après une longue période d’errance, la vie avait semblé la regagner. Sœur Irène avait vu quelques couleurs s’installer sur son visage. Et puis un peu d’appétit supplémentaire, quelques paroles échangées avec les autres pensionnaires. Chaque progrès visible mettait la religieuse en joie. Elle avait aussi remarqué que la Bible posée dans sa cellule1 était utilisée. Le petit cordon intérieur servant de marque-page était passé des Épîtres de Paul aux évangiles, pour se fixer sur celui de Jean, le plus mystique, le plus poétique également. Les paroles apaisantes de l’apôtre préféré de Jésus avaient semble-t-il trouvé une résonnance particulière en elle.


        Ce matin-là, la religieuse était passée la chercher avant le déjeuner. Elle lui avait proposé de faire une promenade matinale dans le jardin pour profiter de l’optimisme des caresses du soleil d’avril. En passant devant les espaces de vie de la communauté, Lisa avait croisé le regard de plusieurs pensionnaires d’âge et de morphologie différents. Sans qu’il soit nécessaire de parler, elle avait toujours senti dans l’expression de ces femmes qu’elle connaissait peu un soutien bienveillant inconditionnel.


        À l’extérieur, la nature était apaisante. Pour elle, seuls les bourgeons de printemps prêts à jaillir et à chasser l’hiver semblaient une préoccupation d’importance. Au contact de la chaleur sur son visage, les larmes se mirent enfin à couler. Sœur Irène, qui connaissait l’effet destructeur des colères sèches, l’encouragea.


        Il se passa un long moment avant que Lisa ne pose sa première question depuis des semaines :


        – Allez-vous me laisser partir ?


        Sœur Irène réfléchit un instant à la bonne façon de formuler ce qu’elle pensait.


        – Que deviendras-tu, si je te laisse partir ? Seule, sans ressources et sans papiers, dans un pays qui promeut la famille comme unique modèle de vertu ?


        Lisa ne répondit pas, mais recommença à pleurer en silence.


        – Tu seras écrasée par le monde des hommes.


        – Je n’épouserai jamais cet immonde Américain pour lui donner des enfants ariens.


        – Tu sais, mon enfant, il est difficile d’aller contre le vent.


        Le gravier de l’allée qui s’enfonçait sous leurs pas masquait le silence entre les mots de sœur Irène.


        – Parfois on le prétend, mais la plupart du temps, on se trompe. Pour avancer, mieux vaut aller dans son sens, profiter de son élan, pour ensuite mieux pouvoir en sortir.


        – Adolf Hitler est allé seul contre le vent !


        – Tu crois ça ?


        – Oui.


        – Adolf Hitler a utilisé un vent vieux comme le monde. Le refus, la stigmatisation de l’autre pour revenir à une pureté chimérique. Il a sublimé ce courant, car nous sommes dans le malheur, mais il n’a fait qu’utiliser nos bas instincts.


        Lisa n’avait jamais entendu parler ainsi du chancelier. Elle savait que de tels propos méritaient la prison. Désarçonnée, elle resta muette quelques instants, puis reposa sa question :


        – Vous voulez que j’épouse cet homme ?


        – Ça serait le plus sage.


        – Que je dise que je l’aime ? Ce serait un mensonge ! Ce serait un mensonge devant Dieu !


        – Tu sais, Lisa, Dieu comprend bien plus de choses que les lois de l’Église ne le laissent supposer. Nous vivons dans un monde dominé par les hommes. Et tu es une femme !


        – J’ai tout de même des droits !


        – D’après ce que tu m’as dit, ce qui l’intéresse n’est pas d’avoir une femme, mais d’avoir des enfants ariens. Si tu lui donnes ce qu’il souhaite, ensuite tu seras libre.


        – Mais je ne veux pas aller en Amérique. C’est ici chez moi, en Allemagne !


        – Dieu est partout de la même manière. Depuis quelque temps, j’ai même l’impression qu’il est ici un peu moins qu’ailleurs. Peu importe l’endroit où tu vis, il sera près de toi de la même façon.


        – Je ne parle pas anglais.


        – Tu apprendras.


        – Je n’ai jamais fait l’amour…


        – Tu apprendras.


        – Je ne pourrais pas…


        – Tu pourras, mais tu ne le sais pas encore. Tu n’as pas l’âge de contredire ton père, ni l’autorité ni l’intérêt. Si tu refuses de lui obéir aujourd’hui, tu ne seras plus rien demain.


        – C’est facile pour vous de me dire ça !


        La religieuse ne releva pas l’insinuation, baissa la tête et lui expliqua différemment.


        – Tu connais l’aïkido ?


        – Non.


        – C’est dommage !


        – Qu’est-ce que c’est ?


        – C’est un art martial. On me l’a enseigné lorsque j’étais séminariste et à peine plus âgée que toi. Je crois qu’en japonais cela signifie « voix de la paix ». C’est étrange comme nom pour un art martial, n’est-ce pas ?


        Elles s’arrêtèrent au milieu de l’allée devant un épais massif de roses. Celui-ci ne présentait encore que quelques nuages de bourgeons dispersés, pourtant un peu à l’écart, une fleur sans doute mieux exposée que les autres avait déjà éclos.


        – La paix nécessite parfois de savoir se défendre.


        Sœur Irène cueillit la rose d’un mouvement respectueux. Avec ses ongles, elle ôta les épines de la tige, secoua les pétales pour en extraire la rosée, puis la tendit à Lisa.


        – L’aïkido est une technique qui consiste à utiliser la force de l’adversaire et son agressivité contre lui. De l’inverser ! C’est habile et surtout très malin. Grâce à l’aïkido et avec un peu d’entraînement, de jeunes religieuses comme moi étions capables de désarçonner en quelques secondes des agresseurs beaucoup plus forts. Nous nous sommes beaucoup amusées avec ça au séminaire et certains de nos assaillants doivent encore s’en souvenir.


        Elles reprirent la direction de la communauté.


        – Vous voulez que je me batte ?


        – Oui ! Évidemment, répondit sœur Irène en souriant.


        Elle s’arrêta à nouveau, prit les deux mains de Lisa dans les siennes et la regarda fixement.


        – Pas physiquement bien sûr. Mais que tu utilises « l’esprit » de l’aïkido. Courbe-toi, plie-toi à ce qu’ils te demandent, mais ne romps pas. Et un jour prochain, avec l’aide de Dieu, tu retourneras la situation à ton avantage !


      


    


    

      


      

        1. Dans un établissement religieux, une cellule est une petite chambre.
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        CAROLINE
      


    

      


    


    

      

        Paris – 13e arrondissement, novembre, de nos jours – quartier de la Butte-aux-Cailles


        Le balancier du carillon égrainait les secondes à un rythme lent et une odeur d’eucalyptus s’échappait du vieux poêle. Le regard habituellement doux de Caroline s’était obscurci depuis qu’Alice lui avait demandé de parler de son arrivée en France, après la guerre. Elle se leva avec difficulté et se dirigea vers le buffet rustique en bois sculpté de l’entrée. Elle ouvrit la porte supérieure, en sortit une boîte métallique à demi rouillée, puis revint s’asseoir à côté de sa petite-fille.


        – Tu sais, Alice, l’histoire de notre famille, comme celle de nombreux Allemands de cette triste période, a été balafrée.


        – C’est pour cette raison que tu n’en parles jamais ?


        – Oui.


        Alice regardait sa grand-mère avec une tendresse infinie. Elle avait toujours pensé qu’elle était le ciment, la véritable clé de voûte de la famille, l’ancrage affectif entre les générations. Plus les années passaient et plus ses enfants, ses petits-enfants et ses nombreux arrière-petits-enfants en étaient conscients. Et pourtant, un jour prochain ce lien disparaîtrait.


        – Lorsqu’il était encore vivant, ton grand-père me le reprochait souvent.


        – Tu lui cachais ?


        – Non. Il savait l’essentiel. Mais on n’en parlait presque jamais. Je n’ai jamais caché ce que j’avais vécu durant les premières années de ma vie. Je n’en ai jamais eu honte, mais la plupart des gens avec leur regard d’aujourd’hui ne peuvent pas comprendre. Je ne veux pas travestir mes émotions d’enfant, ni la mémoire de mes parents, alors je préfère ne rien en dire et me taire.


        – Mais mamie, tu étais toute petite…


        – Oui, c’est vrai, mais j’étais consciente de beaucoup de choses. À la fin de la guerre, j’avais huit ans, mais ce que nous vivions était tellement particulier que les souvenirs se sont ancrés pour le restant de ma vie. Mon père, ma mère et moi, nous étions du bon côté du fusil, du moins jusqu’en 1945, alors ça change nécessairement la vision que j’ai eue de cette période.


        Comme beaucoup de personnes de son âge, Caroline perdait progressivement la mémoire des événements récents, mais étrangement pour ce qui était plus ancien, ses souvenirs restaient toujours aussi saillants. Elle ouvrit la boîte en fer qui contenait des photographies et quelques vieux papiers jaunis. Elle en ôta les premières couches pour exhumer une photo très abîmée, en noir et blanc. Dessus, on y voyait une petite maison au milieu d’une végétation abondante. Alice la prit et la regarda longuement. Elle avait déjà vu de nombreuses fois la maison d’enfance de sa grand-mère sur l’un des cadres du buffet de la salle à manger. Elle avait toujours eu une attirance particulière pour cette image, mais pas comme ce jour-là. Elle ressentit cette fois un trouble plus intime encore, comme s’il s’agissait d’un lieu qui lui avait été familier à elle aussi il y a longtemps. La photo avait été prise au printemps. Elle observa les arbustes en bourgeons et les nombreux pots suspendus débordants de plantes. Tout semblait harmonieux et joyeux. Elle pensa à celle qui devait se donner beaucoup de mal pour que tout soit si joli et accueillant. Probablement son arrière-grand-mère. Pour la première fois de sa vie, elle éprouva de l’émotion pour cette femme qu’elle n’avait pas connue et qui s’occupait si bien de sa petite maison.


        Caroline posa une seconde photo devant elle. En noir et blanc, un couple de jeunes gens d’une vingtaine d’années en vêtements fatigués, mais le regard vaillant, arboraient un grand sourire sur les cinq marches de l’entrée. Une balconnière de fleurs dans les mains et de la terre sur les joues, elle était radieuse ! Lui, à l’arrière, un sourire gourmand sur le visage, l’enlaçait de ses bras protecteurs.


        – Qui est-ce ? demanda Alice.


        – Ce sont mes parents, tes arrière-grands-parents !


        – Ils sont magnifiques, je n’ai jamais vu cette photo.


        – C’était en 1925 ou 1926, bien avant ma naissance. Ils venaient de s’installer à Eltville, dans cette maison sans confort. Il n’y avait ni électricité ni commodité. Je sais, c’est difficile à imaginer aujourd’hui, pourtant ce n’est pas si vieux. La toiture était une véritable passoire, néanmoins maman m’a toujours parlé de cette période comme des plus belles années de sa vie.


        Caroline passa affectueusement le doigt sur le visage mutin de sa mère.


        – Elle ne savait pas encore que ce serait aussi les dernières… Humm, grommela-t-elle, mieux vaut parfois ne pas savoir.


        La photo suivante, en couleur cette fois, montrait le même homme et la même femme, quelques années plus tard, pourtant le ressenti était différent. Elle devait avoir une trentaine d’années, les cheveux en chignon et le regard triste. Lui était en uniforme, grand, autoritaire, une bouche qui se résumait à un trait fin et la moustache mal entretenue. Entre les deux, une petite fille de quatre ou cinq ans semblait se camoufler entre les jambes de sa mère.


        – C’est toi ?


        – Oui !


        Même usés par la détérioration du papier, leurs visages, leurs regards présentaient une étrange modernité. En arrière-plan, un grillage surmonté de barbelés avait remplacé la jolie petite maison verdoyante. Caroline retourna la photo pour y lire la date qui y avait été notée au crayon à papier – mars 1943.


        – Mon père, Angus, ton arrière-grand-père, avait été nommé officier en second du camp de Gross-Rosen, en Pologne.


        Alice observa désormais le visage de son aïeul avec plus de gravité, se demandant comment on pouvait poser tranquillement en famille tout en dirigeant un camp d’extermination d’êtres humains. Ces gens avaient-ils le sentiment d’exercer une activité comme les autres ? Caroline s’en aperçut et crut bon d’apporter des précisions.


        – Tu sais, papa n’était pas plus mauvais que la plupart des gens de cette époque. C’était quelqu’un d’ordinaire plongé dans une situation qui ne l’était pas. Aujourd’hui, les gens sont choqués par ce que je dis, mais je suis sûre qu’à sa place la plupart auraient fait de même. Le pays était très pauvre et beaucoup mouraient de faim. Les nazis lui avaient offert un revenu confortable et un poste gratifiant pour lequel il n’avait aucune qualification. Alors, comme de nombreux autres Allemands, il avait arrêté de réfléchir. Il pensait que c’était bon pour sa famille.


        – Il avait beaucoup de décorations, répondit Alice sans oser la contredire, en regardant le haut de son uniforme.


        – Les décorations, en ce temps-là, tout le monde en avait ! Ça ne voulait pas dire grand-chose. On en recevait pour tout et n’importe quoi, pour des motifs qu’on ignorait parfois. Papa en avait tellement qu’il ne parvenait même pas à toutes les porter sur son uniforme. Il en était très fier… Il avait tort, bien sûr.


        – Vous n’habitiez plus dans la petite maison ?


        – Non, malheureusement. Nous avons quitté Eltville au début de la guerre. Plus personne de notre famille n’y est jamais retourné. À l’époque de cette photo, nous vivions dans une luxueuse villa de Gross-Rosen, à même le camp. Nous étions des gens très importants. Nous avions une demi-douzaine de serviteurs rien que pour notre aisance. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que ces gens n’étaient ni payés, ni volontaires, ni en sécurité. Pourtant, certains étaient très gentils avec moi. J’ai des souvenirs précis de la bienveillance qu’ils avaient pour la petite fille que j’étais. Lorsque des nouveaux arrivaient, on me disait que les anciens étaient partis en vacances. J’étais triste, parce qu’ils ne me disaient jamais au revoir. Bah… c’était la guerre.


        – Comment peux-tu dire ça, mamie ? s’autorisa-t-elle cette fois. C’est affreux !


        – Et que veux-tu que je te dise ? Que nous étions tous des monstres ? Pour beaucoup, je crois que ce n’était pas le cas. Nous étions ignorants, manipulés par des gens plus intelligents que nous. On nous disait que tous nos malheurs étaient dus aux autres, c’était facile à dire, et facile à entendre, et comme on n’avait pas beaucoup d’instruction, on le croyait.


        – Que s’est-il passé, après ?


        – Tu veux dire après la guerre ?


        – Oui.


        – Mon père était tellement endoctriné qu’il n’a même pas essayé de fuir. Début 1945, il était persuadé que les nazis étaient toujours en train de gagner la guerre. C’est ce qu’on nous disait. On n’avait pas d’informations et il ne donnait aucun crédit à ceux qui prétendaient le contraire. Lorsque les soldats de l’Armée rouge sont arrivés devant les portes du camp, tout le monde s’est rendu, sans combattre. Nous en avions assez. De toute façon, on n’était pas de taille. Il a été arrêté et emprisonné.


        Alice écoutait sans l’interrompre. Elle connaissait vaguement le passé de sa grand-mère, mais à ce moment-là, c’était toute une histoire dramatique qui lui sautait au visage.


        – Les femmes et les enfants n’avaient aucune valeur pour les Russes alors, maman et moi, nous nous sommes retrouvées comme beaucoup d’autres familles allemandes sur les routes, sans but et sans ressources. On a tout laissé sur place. En quelques heures, nous sommes passées de nantis à mendiants. À ce moment-là, ça a sans doute été plus difficile pour nous que pour ceux qui étaient déjà dans la misère. Tout avait été détruit. Nous avons survécu durant plusieurs semaines dans un camp de réfugiés de la Croix-Rouge, près de Chemnitz. Nous qui avions toujours pensé que les organisations humanitaires étaient là pour cacher des terroristes, nous avons été bien contentes de les trouver.


        – Comment avez-vous fait pour venir vivre en France ?


        – Un jour maman a obtenu un petit emploi de boniche pour un capitaine français en détachement. C’était difficile pour elle. Mais ça n’a pas duré longtemps, car il s’est rapidement amouraché d’elle. Elle était encore jolie, maman. Lui était gentil avec nous. Je crois que ma mère aimait toujours mon père, mais elle devait survivre, et moi avec. Alors, elle a accepté ses avances et quelques mois plus tard, nous avons débarqué à Paris.


        – Tu n’as jamais revu ton père ?


        – Moi non, jamais. Mais maman, oui. Son capitaine français a accepté qu’elle revienne en Pologne pour assister aux procès, lorsqu’il a été jugé avec trois cents autres prévenus en 1949. Comme la plupart, il a été condamné à mort. À la pendaison, car ils ont considéré que c’était un chef, alors c’était pire. Les autres étaient simplement fusillés.


        – Ils ont pu se parler ?


        – Oui, une fois, juste après la sentence, quelques instants, dans le brouhaha du prétoire. Ils se sont pris par la main et il lui a dit qu’il était désolé de ce qu’il avait fait. Il avait compris certaines choses, je crois. Mais c’était trop tard. Il a accepté le verdict, dignement.


        – Il est enterré où ?


        – Il n’a pas été enterré.


        – Non ?


        – Non. Maman n’avait pas suffisamment d’argent pour faire des obsèques et le capitaine français a refusé de lui en donner pour ça. Alors, il a été incinéré, comme beaucoup d’autres, et ses cendres n’ont pas été conservées.


        – C’est horrible.


        – Pas tant que ça.


        Elle haussa les épaules.


        – Non, pas tant que ça. Son corps a été brûlé, tout comme ceux des milliers d’innocents qu’il avait envoyés à la mort. C’était justice. C’est une partie de l’histoire de notre famille. Une partie sombre. Heureusement, il y en a eu d’autres depuis, des plus lumineuses. Comme toi, ma petite-fille !


        Elle fit défiler devant ses yeux quelques photos du camp de Gross-Rosen et de ses alentours. Son père en uniforme devant la table du souper, un pique-nique dans l’herbe durant ce qu’on imaginait être un dimanche. Des photos de l’après-guerre, du capitaine français. Il était plutôt bel homme et avait un regard joyeux. Une vieille voiture dont il semblait très fier, puis enfin, une photo de Paris. L’Arc de triomphe, les pavés, les Champs-Élysées. Alice eut l’impression de respirer à nouveau en voyant un univers qui soixante-dix ans plus tard était devenu le sien.


        – La France d’alors n’était pas aussi accueillante qu’elle ne l’est aujourd’hui, reprit Caroline. Maman et moi, nous nous faisions toutes petites. C’étaient les vainqueurs et la plupart ne voulaient pas de nous. J’ai longtemps pensé que tous les Français avaient été, de près ou de loin, dans la Résistance. Car tous ceux que je connaissais le prétendaient. Je n’ai appris que bien plus tard qu’ils n’avaient en réalité été qu’une toute petite minorité.


        La photo suivante surprit Alice. Elle était jaunie et abîmée. Son contour était ciselé comme on le faisait autrefois pour les portraits. Elle y découvrit une belle jeune fille, une quinzaine d’années, les cheveux bruns ondulés jusqu’au bas du dos, assise sur une chaise à bascule. Elle tenait dans ses bras un bébé souriant. Elle et lui étaient radieux et le regard de l’adolescente trahissait un amour qui devait être immodéré.


        – Qui est-ce ? demanda Alice en plissant les yeux.


        Caroline sourit et regarda plusieurs secondes la photo avant de répondre :


        – Eh bien…, c’est moi !


        – Tu es magnifique mamie, dit-elle en regardant l’adolescente de plus près. Et le bébé, qui est-ce ?


        Caroline sourit à nouveau sans quitter sa petite-fille du regard.


        – Non. Tu ne comprends pas, ma chérie, le bébé…, c’est moi !
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            « Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde. »
          


        
            Jean d’Ormesson.
          


      


    


    

      La lumière extérieure déclinait lentement et le balancier de la pendule donnait à la fin d’après-midi une impression de résonnance infinie. Lorsque sa grand-mère lui avait dit qu’elle n’était pas l’adolescente aux longs cheveux bruns, mais le bébé, elle se trouva idiote… Elle regarda à nouveau le portrait avec attention. Pourtant, elle aurait été prête à parier l’inverse.


      – Excuse-moi, mamie, je t’ai confondue avec la jeune fille.


      – J’avais compris…


      – Elle te ressemble beaucoup. Qui est-ce ?


      – C’est Lisa, répondit Caroline après un moment d’hésitation.


      – … Lisa ?


      – Oui.


      – Et qui est Lisa ?


      – Quelqu’un dont je ne parle presque jamais…, ma grande sœur !


      Le regard d’Alice se figea dans le bleu des yeux de sa grand-mère qui sourit malicieusement.


      – Mais…, je ne comprends pas mamie. J’ai toujours pensé que tu étais fille unique ?


      Elle regarda à nouveau la photo.


      – Eh bien, je l’étais, oui. En quelque sorte…


      Alice écarta les bras en signe d’incompréhension.


      – Lisa était ma grande sœur, mais malheureusement je ne l’ai pas connue.


      – Comment ça ? Je ne comprends rien du tout.


      – Tu es devant l’unique photographie que je possède d’elle. À l’époque on en faisait peu, ça coûtait très cher à développer. Si elle est aussi abîmée, c’est parce que je l’ai portée avec moi durant une grande partie ma vie. Je la regardais souvent, même encore aujourd’hui, alors que je suis une vieille femme. Grâce à cette photo, je ne me suis jamais sentie complètement seule. Elle m’a toujours donné de l’allant et de bons conseils.


      – Des bons conseils ?


      – Oui. Lorsque j’avais des décisions importantes à prendre, je la consultais, en secret. Je suis persuadée que c’est grâce à elle que j’ai réussi à avoir une si magnifique famille nombreuse, et une aussi jolie petite-fille que toi.


      Alice n’avait jamais pensé que sa grand-mère puisse avoir une sœur. Dans son imaginaire elle était le point de départ de la famille, sa clé de voûte, son big bang. Et un big bang ne pouvait être double. Au-delà de la sidération, elle se demanda si cette jeune fille pouvait avoir un rapport avec ses horribles cauchemars et repensa à la question du professeur Strootman sur l’origine de son troisième prénom.


      – Maman est au courant de ça ?


      – Ta mère ne s’est jamais intéressée à mon enfance. Je crois qu’elle en a toujours eu un peu honte. À l’adolescence, lorsqu’elle a compris d’où nous venions, elle l’a rejeté, alors on n’en a jamais parlé.


      – Tu plaisantes ?


      – Non. Tu sais, pour se construire, la plupart des gens se persuadent qu’ils ont de belles origines. Pour tous les jeunes Allemands de mon époque et même d’après, ça a été très difficile.


      – On ne peut pas renier d’où l’on vient !


      – Si, on peut. Beaucoup l’ont fait.


      – Qu’est devenue Lisa ?


      – Je n’en sais rien.


      – Comment ça ?


      – Un jour, c’était avant la guerre, elle a disparu. Elle a quitté notre maison d’Eltville, sans rien dire, sans laisser d’explication. Je n’avais que quelques mois. On me l’a raconté.


      – Elle a… fugué ?


      – C’est ce qu’on m’a dit. Mon père n’a plus jamais parlé d’elle et refusait qu’on aborde le sujet en sa présence. C’était devenu une règle que tout le monde respectait dans la famille. Je n’étais encore qu’une petite fille, mais moi ça me rendait triste.


      – Elle était ta grande sœur !


      – Bien sûr. J’y pensais presque tout le temps. Dès fois lorsque papa n’était pas là, j’en parlais avec ma mère, en secret. Un jour, elle m’a expliqué qu’elle s’était sauvée parce qu’il voulait la marier avec un riche Américain, John Bastermark, un arien comme nous, et qu’elle ne voulait pas.


      – C’est incroyable cette histoire. Et tu n’as pas essayé de savoir ce qu’elle était devenue après la guerre ?


      – Bien sûr que si…, souvent.


      Le carillon de l’entrée sonna les dix-sept heures. Caroline s’interrompit, laissant résonner cinq fois la cloche, avant de reprendre.


      – La première fois, c’était au début des années 1960. Les moyens techniques de l’époque n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui, mais j’ai essayé, grâce à un outil formidable qui venait juste de voir le jour, les annuaires téléphoniques ! J’ai réussi à récupérer tous ceux de la nouvelle Allemagne de l’Ouest. J’ai passé des mois à rechercher dans chaque ville une « Lisa Stein ».


      – Et tu n’en as pas trouvé ?


      – Oh si, j’en ai trouvé…, de nombreuses. Lorsque j’appelais, mon cœur se mettait à battre la chamade. Et c’est arrivé plusieurs fois. Malheureusement, ce n’était jamais ma sœur. Lorsqu’elle a fugué, elle avait un amoureux du nom d’Alexis Keller, qui a disparu lui aussi, en même temps qu’elle. Ma mère pensait qu’ils s’étaient enfuis ensemble. C’était romantique, surtout à cette époque qui ne s’y prêtait pas, alors j’ai également fait des recherches sur la famille de ce jeune garçon !


      – Et tu en as trouvé ?


      – Oui. J’ai réussi à retrouver sa famille, mais comme nous, eux non plus ne savaient pas ce que leur fils était devenu.


      – Disparu également ?


      – Envolé !


      – Mais on ne disparaît pas comme ça.


      – À cette époque-là, si. Les gens pouvaient mourir dans une autre ville ou à l’étranger sans que personne de la famille en soit jamais informé. Et puis il y a eu la guerre et ses cinquante millions de morts. Beaucoup de gens ont disparu sans laisser de trace.


      – C’est incroyable !


      – Vingt ans plus tard, dans les années 1980, j’ai utilisé les services d’un détective privé, un vrai agent secret, mais sans plus de succès. C’est comme si une main était descendue du ciel pour enlever ma sœur, ou pire, qu’elle n’avait jamais existé ! S’il n’y avait pas cette photo de 1936, je crois que j’aurais douté de son existence.


      – Elle a pu quitter l’Allemagne ?


      – Peut-être, mais je n’avais pas les moyens de chercher partout dans le monde. Et puis de son côté, si elle avait voulu, elle aurait pu me retrouver, c’était plus facile. Elle était plus âgée que moi, plus instruite aussi.


      – Oui, mais toi aussi tu avais quitté l’Allemagne. Peut-être qu’elle a essayé.


      – On était restées en contact avec les membres de notre famille et des amis dans le land de Hesse qu’elle connaissait. Et ils avaient notre nouvelle adresse. Si Lisa l’avait voulu, elle nous aurait retrouvés.


      – Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?


      – Je n’ai jamais pensé qu’elle était morte. Pourtant aujourd’hui, ce doit être le cas. Elle aurait presque cent ans, alors forcément, c’est la réponse la plus probable. Peut-être qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve et qu’elle s’est tenue à ça durant toute sa vie !


      Caroline se leva à nouveau difficilement, se dirigea vers le buffet de l’entrée et en revint avec un nouvel objet – une petite boîte, entourée d’un papier kraft très usé et d’une cordelette bleue. Elle se rassit en serrant l’objet contre elle.


      – Je t’ai dit qu’en partant elle n’avait rien laissé, ce n’est pas tout à fait exact…


      Alice continuait de regarder sa grand-mère, suspendue à ce qu’elle allait lui dire.


      – En fait, elle avait laissé quelque chose. Quelque chose pour moi.


      Elle retira prudemment la cordelette, puis lui tendit. Sur le papier, il y avait un cœur rouge dessiné en relief et quelques mots dont l’écriture maladroite avait été partiellement effacée par le temps. Alice essaya de lire, mais renonça rapidement.


      – Tu sais, mamie, hormis le cœur, je ne comprends rien.


      – Ah oui, c’est vrai, j’oublie que les gens ne comprennent pas tous l’allemand. Je vais te traduire. Sous le cœur rouge, il est écrit : « Pour ma petite sœur Caroline. À ouvrir pour tes dix ans. » C’est signé : « Lisa qui t’aimera toujours. »


      – Tu n’avais que quelques mois lorsqu’elle est partie ?


      – Oui, c’est sans doute la preuve qu’elle ne comptait pas réapparaître avant longtemps.


      – Tu ne l’as pas ouvert avant tes dix ans ?


      – Non. C’était écrit ! Ça a longtemps été mon bien le plus précieux. Ça dépassait de loin le cadre de ce qu’il y avait à l’intérieur et que je ne connaissais pas. C’était comme mon porte-bonheur. Lorsque je l’avais avec moi, j’avais l’impression d’être protégée. Et c’était le cas, il n’a jamais failli. Lorsque nous avons quitté le camp de Gross-Rosen, nous n’avons rien eu le droit d’emporter avec nous, juste les vêtements qu’on avait sur nous. C’est le seul objet que j’ai réussi à prendre. Je l’avais caché, mais un soldat russe m’a fouillée.


      – Et il ne l’a pas trouvé ?


      – Si, il l’a trouvé ! Ce n’était pas très difficile, j’étais toute petite et il dépassait largement de ma redingote. Mais il me l’a laissé, sans rien dire et sans même regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Il parlait un peu allemand. Je crois qu’il a compris le message qui était écrit. Il était gentil. Pourtant, les Russes passaient leurs journées à exhumer des cadavres et des ossements dont nous étions responsables. Il y avait de la haine dans leurs yeux, tous ! Mais, il n’a rien dit.


      – Et tu n’as jamais eu envie de l’ouvrir avant ?


      – Oh, bien sûr que si, souvent, j’étais curieuse, comme une enfant. Mais j’avais peur qu’en ne respectant pas la consigne de ma sœur, le sort qui nous unissait soit rompu et qu’elle ne me protège plus. J’ai attendu patiemment, jusqu’au jour de mes dix ans.


      – Et alors, qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ?


      – Ouvre-la et tu le sauras ! se contenta-t-elle de répondre malicieusement en lui tendant la boîte.


      Alice se trouva subitement tétanisée par un mystère qu’elle ignorait quelques minutes plus tôt, mais qui avait été si important pour sa grand-mère durant de nombreuses années. Elle prenait cette confidence comme un cadeau et repensa aux mots du professeur Strootman : « On exhume toujours des trésors en fouillant dans sa généalogie. » Il avait raison. Elle souleva le petit couvercle usé qui perdit quelques poussières de cartons et le déposa précautionneusement à côté. Il y avait un tissu fin qui protégeait le contenu qu’elle ôta également. L’objet qui était à l’intérieur lui était inconnu. Elle le sortit avec prudence. En bois dur, mesurant une quinzaine de centimètres et de forme ovoïde, il ressemblait un peu à une tête d’oie portant une série de petits trous sur le flanc.


      – Qu’est-ce que c’est ?


      – C’est un ocarina.


      Alice l’inspecta avec curiosité. Elle se rappelait avoir joué avec ce genre d’objet lorsqu’elle était petite, dans la cour d’école, mais elle ne s’attendait pas à ce que Lisa ait laissé ça pour sa sœur.


      – C’est un genre de sifflet ?


      – Il s’agit plutôt d’un instrument de musique, très ancien. Il n’existe pratiquement plus aujourd’hui. Lorsque j’étais enfant, en Allemagne, on en voyait beaucoup, parce qu’avec un bon morceau de bois et un petit poinçon, on pouvait les fabriquer facilement.


      – Tu crois que c’est elle qui l’a fait ?


      – Oui, j’en suis certaine. Ma mère m’a dit que Lisa en jouait très bien et souvent. Ce petit morceau de bois est la seule chose que j’ai de ma sœur et je sais qu’elle l’a fabriqué pour moi. Avec la photo, c’est l’unique trace que j’ai de son existence.
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        3 mai 1937 – couvent de la félicité – canton de Bischofsheim


        Assise sur le bord de la fenêtre, Lisa regardait la plaine qui dominait les eaux blanchâtres du Main. Sa cellule était petite et peu confortable, mais lorsque la porte était fermée, elle s’y sentait protégée. Aucune des religieuses n’y entrait jamais sans frapper au préalable et qu’elle en ait elle-même ouvert la porte. Cette attention la rassurait.


        Deux mois s’étaient écoulés depuis cet effroyable matin de mars où son père l’avait emprisonnée là. Des heures, des jours, puis des semaines étaient passés. Elle n’avait pas surmonté son désarroi, sa haine, elle n’avait pas essayé, mais en échafaudant un plan elle était parvenue à la canaliser. Elle allait suivre le conseil de sœur Irène et accepter d’épouser cet Américain. L’aïkido, c’était le plus intelligent à faire. Mais elle ne lui donnerait pas d’enfants, ni quoi que ce soit d’autre. Une fois de l’autre côté de l’Atlantique, elle s’échapperait. Il n’allait pas la maintenir enfermée en permanence, alors ça serait facile. Elle profiterait du moment le plus opportun et pour ça elle n’attendrait pas longtemps. On disait qu’en Amérique tout était plus facile et qu’il suffisait de se baisser pour ramasser de l’argent. Alors, c’est ce qu’elle ferait et lorsqu’elle serait devenue riche, elle embaucherait des hommes pour tuer son père et sauver sa petite sœur d’un destin probablement aussi funeste que le sien. C’était son plan et grâce à lui elle avait réussi à reprendre le dessus.


        Lorsqu’elle aperçut la voiture au lointain, une Packard 8 cylindres qui serpentait autour des vignes, son cœur se mit à battre un peu plus fort. Une fumée noire s’échappait derrière elle, laissant une traînée sur plusieurs mètres. Lisa ramassa le sac en toile qu’elle avait posé sur le lit. Il comprenait les rares affaires qu’elle avait emportées deux mois plus tôt, augmentées de quelques-unes que les sœurs de la communauté avaient trouvées pour elle dans les brocantes environnantes. Rien de très luxueux, des pulls, des chemises en coton, des sous-vêtements. Le nécessaire pour qu’elle ait un peu de rechange durant le voyage et une fois sur place. Il y avait également la petite poche en tissu que sœur Irène avait remplie de fleurs de muguet séchées et qui parfumerait son linge durant de longues semaines.


        Son père entra dans le bâtiment principal de la communauté accompagné de deux miliciens en chemises brunes que Lisa connaissait depuis qu’elle était petite. Elle attendait en haut du grand escalier et ne baissa pas le regard face à eux. Sœur Irène s’interposa afin qu’ils ne pénètrent pas plus en avant. Angus la toisa un instant avant qu’à regret il ne recule pour lui adresser un salut réglementaire hitlérien. Elle ne lui rendit pas ce heil Hitler1 qu’elle avait toujours trouvé ridicule et que le chancelier utilisait parfois lui-même pour saluer ses propres invités. Angus commença par la remercier et s’excusa pour la gêne occasionnée par la présence de sa fille depuis deux mois.


        – Ce n’est pas tellement la présence de la jeune Lisa qui m’a dérangée, monsieur Stein, mais plutôt la vôtre.


        À nouveau surpris par l’attitude agressive de la mère supérieure, Angus prit sur lui pour ne pas la frapper en retour. Alertées par les voix, une dizaine de religieuses s’étaient déjà massées dans l’escalier et observaient la scène avec animosité. Après un instant de trouble, il se ressaisit et répondit en ignorant la remarque :


        – J’espère qu’elle n’a en rien troublé le quotidien de votre communauté.


        – Lisa est une jeune fille agréable qui dispose de valeurs morales élevées. Vous devriez lui prêter plus de considération que vous ne le faites.


        – Merci pour ces conseils, ma sœur, mais en termes d’éducation d’enfants, j’imagine que votre expérience est assez limitée.


        Il se tourna et d’un geste indiqua à ses acolytes d’aller chercher l’adolescente. Sœur Irène s’interposa à nouveau, prétextant qu’aucun homme n’était autorisé à monter à l’étage où se trouvaient les cellules des sœurs.


        – Et alors ? Vous avez peur que le malin ne vienne les saisir sur leur couche, ma sœur ?


        Cette fois-ci c’est la religieuse qui fut à deux doigts de lever la main sur cet homme qui ne lui inspirait que du dégoût. Consciente que la situation allait dégénérer, Lisa descendit l’escalier afin de ne pas placer celle qui lui avait donné du réconfort en péril. Elle enlaça une à une les sœurs qui se trouvaient sur son passage. Au bas de l’escalier, elle s’arrêta devant sœur Irène qui ne put refréner d’abondantes larmes. Impassible, la jeune adolescente la serra dans ses bras tout en lui glissant un mot à l’oreille qu’Angus ne parvint pas à entendre. « Aïkido. » Puis, bousculant l’un des hommes de son père, elle sortit seule pour aller s’asseoir à l’arrière de la berline.


        Quelques secondes plus tard, Angus s’installa au volant, l’un de ses miliciens à côté de lui et l’autre à côté d’elle. Il actionna l’arrivée d’essence et fit tourner la clé de contact. Les huit cylindres vrombirent au quart de tour et une odeur de carburant enveloppa immédiatement l’habitacle. Avant de débrayer le frein à main, il se tourna vers sa fille.


        – J’espère Lisa que tu as profité de cette mise à l’écart pour bien réfléchir à la situation ?


        Elle ne répondit pas et ne lui porta aucun regard.


        – Grâce à moi, tu seras riche et heureuse. Et dans quelques heures, tu vas vivre une expérience que très peu d’êtres humains ont vécue !


      


    


    

      


      

        1. Qu’on peut traduire par « vive Hitler » ou « salut à Hitler ».
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        De nos jours dans un appartement de la banlieue de Leipzig – ex-Allemagne de l’Est


        Éloïse avait été très courageuse. Du haut de ses neuf ans elle avait une conscience précoce du mal qui l’empoisonnait de l’intérieur. Comme souvent chez les enfants, elle avait ressenti le besoin de donner un nom à la maladie, pour se rassurer et pour mieux identifier l’ennemie. Elle l’appelait Scar, comme le frère du Roi lion, parce qu’il lui faisait un peu peur et surtout parce qu’il perdait à la fin.


        Elle était si mature pour son jeune âge que Christine se demandait parfois si sa fille ne vivait pas un genre d’existence en accélérée. Certes son corps était celui d’une enfant de son âge, qui plus est la maladie l’avait rendue un peu plus chétive que la moyenne, mais ses réflexions, sa compréhension des choses étaient plutôt celles d’une adulte.


        Ensemble elles avaient consulté de nombreux médecins, dans différents domaines, tous ceux que les revenus de Christine avaient permis. À quelques détails près, durant longtemps leurs diagnostics avaient toujours été équivalents. Éloïse ne dépasserait pas les six ans ! Sa leucémie dégénérative et probablement héréditaire ne le permettrait pas. Puis à l’approche de l’échéance fatidique, celle-ci s’était progressivement décalée, d’abord à sept, puis à huit ans. De l’avis général, dix semblait le maximum que la science du XXIe siècle permettait d’espérer.


        Christine avait fini par penser que si les médecins se trompaient autant sur l’évolution de la maladie de sa fille, c’est que leurs certitudes n’étaient peut-être pas si… certaines. Cette croyance lui avait rendu les mois, puis les années moins difficiles. Un médecin dit rarement « je ne sais pas », il préfère dire « je vais vous soigner » ou bien parfois « vous allez mourir », et puis vous avez une bonne surprise ! Alors avec les années, elle s’était habituée à ce report d’inéluctabilité. Sa fille était malade, mais la mort ne lui apparaissait plus comme la seule alternative possible. Il y avait…, un doute. Et lorsque le pronostic est la mort, la valeur d’un doute est inestimable. C’est pour cette raison que ces dernières semaines, lorsque Éloïse avait commencé à aller se coucher bien avant son heure habituelle, Christine l’avait d’abord attribué à une fatigue passagère ou bien à une baisse d’appétit. Quand le secrétariat de l’hôpital lui avait proposé un rendez-vous plus tôt que prévu, pour donner suite à la réception de ses résultats d’examens sanguins mensuels, étrangement elle n’avait pas fait de rapprochement.


        « Le taux de globules blancs de votre fille a atteint un seuil critique », avait dit l’oncologue d’une voix qui se voulait plus rassurante qu’inquiétante. Elle avait pensé qu’il allait lui proposer un nouveau protocole de transfusion, mais ce ne fut pas le cas. « Ça ne servirait à rien, avait-il répondu sans détour, les cellules-souches sont bien trop endommagées. »


        Les larmes se mirent à couler avant qu’elle ne réalise ce qu’il était en train de lui annoncer, comme si son corps avait compris avant elle. Un épanchement silencieux et froid.


        L’esprit de Christine avait du mal à se fixer et elle se mit à penser que cet homme devait fréquemment vivre cet instant, celui d’annoncer à quelqu’un qu’il va mourir à plus ou moins longue échéance. Sans doute plusieurs fois par semaine, peut-être par jour. S’habitue-t-on à ce moment particulier lorsqu’on est médecin ? Pour elle, c’était un cataclysme, le pire moment de sa vie, celui dont elle se souviendrait jusqu’à son dernier souffle. Il fallait parler, alors elle parla et lui posa la seule question qui lui venait à l’esprit.


        – Combien de temps ?


        – Un mois, peut-être deux, mais pas plus.


        La colère prit rapidement l’avantage sur la détresse et elle ne fit rien pour la refréner.


        – Vous n’en savez rien. Vous êtes un charlatan ! On m’a dit qu’elle ne dépasserait pas les six ans, or elle en aura dix dans quelques semaines.


        D’habitude si pudique, elle eut cette fois envie de crier à en faire tomber les murs de l’hôpital. Elle regarda toutes les distinctions et sur les diplômes qui étaient affichés placardés sur les murs afin de rassurer les malades sur la compétence de celui à qui ils confiaient involontairement leur vie.


        – Malgré tous vos diplômes, je pense que vous n’en savez rien ! répéta-t-elle.


        Il ne répondit pas.


        – Éloïse est en bonne santé, elle est juste fatiguée. Fatiguée, vous comprenez ! C’est la fin du semestre et elle travaille beaucoup. Elle veut toujours être la première de sa classe, elle se donne du mal pour ça. Je vais lui dire de ralentir un peu, pour être moins fatiguée.


        Il relut les indications figurant sous les courbes de la feuille qui était posée devant lui.


        – Ça ne changera rien. Je vous dis les choses directement, car je ne veux pas vous donner de faux espoirs. C’est son taux de globules blancs qui est trop élevé et qui affaiblit son corps, pas ses devoirs.


        – Transfusez-la alors !


        – Je vous l’ai dit, ça ne changerait rien. Ça lui donnerait un surplus d’énergie de quelques jours, mais pas plus. C’est la moelle osseuse qui contient les cellules-souches produisant les globules qui ne remplit plus sa fonction.


        – Et alors, que fait-on ? Il existe bien une solution ?


        – Malheureusement, il n’existe aucune solution raisonnable. La seule chose que je peux vous conseiller, c’est de ne pas l’informer de l’imminence de la fin, afin de la laisser partir le plus paisiblement possible.


        Elle réfléchit à ce qu’il venait de dire. C’était une honte, un faux médecin pour lui proposer une chose pareille. Ce n’était pas le type de relation qu’elle avait avec sa fille, et puis elle ne s’en sentait pas capable.


        – Non, docteur. Je suis désolée. J’ai promis à ma fille de ne jamais rien lui cacher sur sa maladie. Car malgré ses neuf ans, elle redoutait ce que vous venez de me demander !
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        Paris, au même moment, à proximité de la place Vendôme


        À demi allongée sur son lit, Alice était si concentrée sur son ordinateur qu’elle n’entendit pas s’ouvrir la porte de l’entrée. Elle avait été bouleversée par le récit de sa grand-mère et par le destin particulier de sa famille qu’elle connaissait mal, mais plus encore, c’est le mystère entourant la disparition de Lisa qui l’avait ébranlée. Comment pouvait-on disparaître sans laisser de trace ? Avec son regard du XXIe siècle, ce mystère lui était plus qu’incompréhensible, il lui était insupportable. Sans pouvoir l’expliquer vraiment, elle se sentait une proximité avec cette aïeule dont elle ignorait pourtant l’existence quelques heures plus tôt. Une idée saugrenue lui était venue immédiatement à l’esprit. Était-ce Lisa qui venait hanter ses nuits et mutiler son corps ? Mais pour quelle raison ?


        Comme à leur habitude, Romane et Louna se précipitèrent pour embrasser leur mère avec enthousiasme. Nathan mit un peu plus de temps, après un passage par la cuisine pour y prendre un morceau de pain et du chocolat. Vincent vint s’asseoir face à elle et remarqua immédiatement qu’une demi-douzaine de mégots gisait dans le cendrier posé sur le lit. Elle avait beaucoup fumé. Il savait que cela signifiait chez elle un état d’anxiété ou d’excitation supérieur à la normale. Il observa son épouse qui le remarqua à peine.


        Aussitôt après avoir quitté sa grand-mère Caroline, elle s’était mise au travail en mode détective. Elle avait commencé par s’intéresser au patronyme Stein et sur Lisa née Stein. Mais ce nom étant très répandu en Allemagne, elle avait trouvé beaucoup trop de correspondances pour pouvoir toutes les étudier. Elle avait fait des recherches sur l’Eltville d’avant-guerre pour découvrir des photos d’un joli village rural, vert et fleuri, où la douceur de vivre semblait prendre le pas sur la rudesse de la période. Elle avait exploré la piste Alexis Keller, le jeune garçon qui avait disparu en même temps que Lisa, mais là encore, beaucoup trop d’homonymes rendaient la tâche difficile. Pour John Bastermark, le marié promis, elle trouva des éléments qui pouvaient correspondre. Un éleveur équin et bovin du New Hampshire, qui avait été riche et trois fois sénateur de son État. Il était décédé à la fin des années 1960 et avait eu une nombreuse descendance avec des épouses différentes, mais aucune d’elles ne s’appelait Lisa, ni même n’était d’origine allemande. Le mystère était bien ténu. Ce n’est qu’ensuite qu’elle décida de mélanger aléatoirement tous les éléments que lui avait communiqués sa grand-mère, les dates, les noms, les villes, les régions…


        – Tu as trouvé quelque chose ? l’interrompit brutalement Vincent pour se faire remarquer.


        Comme absorbée, elle leva difficilement le nez et adressa un sourire complice à son mari.


        – Oui, je crois.


        Il s’approcha au plus près afin de voir ce qu’il y avait sur son écran. Il fut surpris de ce qu’il y trouva.


        – Tu te souviens des Zeppelin ?


        – Oui…, oui, vaguement… mentit-il.


        – Tu te souviens de quoi exactement ? demanda-t-elle d’un air dépité.


        Il avait bien quelques images en mémoire, ainsi que la pochette du premier album de Led Zeppelin, mais pas beaucoup plus…


        – Euh… de pas grand-chose en fait.


        Elle tourna son écran vers lui pour lui montrer la photo d’un immense dirigeable argenté qui semblait serpenter autour des gratte-ciels de Manhattan.


        – C’étaient de grands ballons d’avant-guerre qui permettaient à des passagers fortunés de traverser l’Atlantique dans des conditions extrêmement luxueuses. Mais sais-tu comment ils ont disparu ?


        – Comment ça disparu ?


        – Pourquoi n’utilise-t-on plus ce moyen de transport aujourd’hui ?


        Il réfléchit un instant, mais il n’avait pas plus d’idée.


        – Je donne ma langue au chat.


        – Eh bien, vois-tu, je pense que Lisa est morte à bord du dernier vol d’un grand Zeppelin, mais c’est une histoire…, tellement incroyable !


        Sans lui donner davantage d’explications, elle lança la séquence vidéo. Un affichage incrusté mentionnait la date du 6 mai 1937. Vincent attrapa à la hâte ses lunettes dans la poche extérieure de sa veste et s’approcha de l’écran. La scène, en noir et blanc, débutait par une vue aérienne de l’une de ces impressionnantes machines immobile, suspendue à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. En arrière-plan on reconnaissait aisément les tours de Manhattan, le Metropolitan Life Tower, l’Empire State Building et plusieurs hauts gratte-ciels en construction. Attroupés derrière les ouvertures vitrées, des passagers semblaient s’émerveiller du spectacle. La voix d’un chroniqueur américain décrivait en direct l’atterrissage du « plus gros mastodonte que l’aéronautique mondiale ait conçu ». « Une vision magnifique », s’enthousiasmait-il.


        Sur le plan suivant plusieurs câbles étaient jetés vers le sol. Une centaine de mètres plus bas des dizaines de lamaneurs1 tiraient avec force l’aéronef comme un gigantesque cerf-volant afin de le descendre vers son mat d’amarrage. La scène était impressionnante, presque irréelle. « Il recommence à pleuvoir. Les moteurs fonctionnent au ralenti », commentait la voix avec une légère inquiétude visant à faire monter l’attention du téléspectateur devant un spectacle hors du commun. « Il descend comme une immense plume ! »


        Tout semblait se dérouler parfaitement, lorsqu’il y eut une nouvelle rupture d’image. Puis, subitement, sans qu’on puisse en comprendre la raison, le plan suivant montrait un brasier gigantesque qu’on n’arrivait à percevoir que partiellement. « Il s’est enflammé ! Il s’est enflammé ! Il tombe ! » criait la voix devenue erratique. Le ciel s’était instantanément obscurci d’une épaisse fumée opaque. Quelques secondes plus tard le dirigeable s’écrasait au sol dans un déluge de feu et de cris. Les lamaneurs avaient abandonné leur tâche et couraient en tous sens pour échapper à une mort certaine. À cet instant, Vincent ne put s’empêcher de repenser aux visages émerveillés des premières images. « C’est terrible, c’est terrible, répétait le chroniqueur, c’est une des pires catastrophes au monde. »


        Le colosse n’était plus qu’une torche échouée dont on commençait à distinguer les arceaux métalliques de la structure. Quelques pompiers en ordre dispersé se dirigeaient vers le brasier, mais équipés de simples lances à incendie qui semblaient bien inoffensives face au gigantisme de la catastrophe. « Je ne peux y croire, je n’arrive plus à parler, répétait la voix sans cesse, je peux à peine respirer…, c’est la pire catastrophe que je n’ai jamais vue de toute ma vie. » Puis subitement la vidéo s’arrêta et se recala automatiquement sur l’image initiale de l’aéronef au-dessus des buildings de Manhattan. Vincent retira ses lunettes et resta un moment les yeux figés sur l’écran.


        – Elles sont incroyables ces images…


        – Je les ai trouvées sur le Net. Elles sont publiques. Ce sont les dernières du LZ 129 lors de son arrivée dans le New Jersey le 6 mai 1937.


        – C’est quoi ça le LZ 129 ?


        – Le LZ 129 Hindenburg. C’était un ballon dirigeable, un Zeppelin, le plus grand de l’Histoire !


        – C’est abominable ! Mais Lisa n’était pas censée se trouver en Allemagne ?


        – Si, mais a priori elle n’y était plus ! J’ai utilisé tous les éléments que m’a donnés ma grand-mère sur elle, les noms, les dates, les lieux. J’ai fait des recherches aléatoires dans tous les sens et deux ont checké.


        – Lisa et son amoureux ?


        Elle le regarda comme s’il venait d’égorger un chat.


        – Non. Justement !


        – Non ? Ben, qui alors ?


        – Les deux personnes qui étaient à bord du Hindenburg sont celles qui, d’après ma grand-mère, n’avaient aucune raison de se trouver ensemble. Lisa et John Bastermark.


        – C’est qui ce Bastermark ?


        – C’est l’Américain que voulait lui faire épouser mon arrière-grand-père. C’est pour éviter ce mariage forcé qu’elle a fugué, alors j’imagine que ce n’était pas pour le rejoindre. Or, ils faisaient tous les deux partis des 97 passagers du Hindenburg.


        – Waouh… Ta grand-mère ne t’a visiblement pas tout raconté.


        – Je pense qu’elle ne l’a jamais su !


        – Il y a eu des survivants ?


        – Aussi miraculeusement que ça puisse paraître au regard des images, oui. Sur les 97 personnes à bord, il n’y a eu « que » 34 victimes. 13 passagers et 21 membres d’équipage. John Bastermark faisait partie des survivants.


        – Et Lisa ?


        – Des victimes ! lui répondit-elle sur un ton qui disait l’inverse.


        – OK… C’est la fin du mystère alors ?


        – Je n’en suis pas si sûre…


        – Comment ça ?


        – Hormis son nom figurant sur le registre des victimes du 6 mai 1937, je n’ai trouvé absolument aucune autre trace de sa présence à bord, ni de son décès d’ailleurs.


        – Oui. C’est peut-être normal, non ? Lorsqu’on est mort on est mort, c’est rare qu’on donne des nouvelles après… Tu aurais voulu qu’ils fassent quoi ?


        – J’ai regardé pour les autres victimes, on trouve toujours des choses, des informations, des avis de décès, des stèles, parfois même des monuments dans des villages. Mais pour elle, absolument rien.


        – Ce n’est pas très probant. Ils n’ont peut-être pas été repris ?


        Elle reprit l’ordinateur sur ses genoux et le referma d’un geste brutal.


        – Ce qu’elle a été n’a pas pu seulement se résumer à un nom sur une liste de victimes.


        Il fit la moue, mais n’osa la contredire.


        – Et puis, ma grand-mère m’a dit qu’elle avait toujours eu le sentiment qu’elle était vivante. Qu’elle… l’observait.


        – Elle s’en est peut-être persuadée, mais ça ne veut pas dire que c’était la réalité.


        – En tout cas les images de l’incendie, ce qui a dû se passer à ce moment-là, ça ressemble à ce que je voyais dans mes rêves étant petite et à ce que j’ai ressenti l’autre jour sous hypnose, mais… vu de l’intérieur.


        – C’est probablement une projection, une assimilation d’idées. Comment pourrais-tu voir ça ? Tu connaissais ces images ?


        – Non, je ne les avais jamais vues avant, mais je crois que…, elle balbutia puis se reprit, je crois qu’il y a quelque chose de Lisa à l’intérieur de moi !


        – Tu plaisantes ?


        – Non. Je crois qu’elle est là et qu’elle essaie de me transmettre quelque chose.


        – Tu veux dire son esprit ?


        Elle resta silencieuse. Elle ne voyait pas les choses exactement comme ça, mais elle ne voyait pas comment l’exprimer autrement.


        – Admettons, reprit Vincent, mais il y a deux jours tu ignorais son existence, pourquoi voudrait-elle te transmettre quelque chose ?


        – Je ne sais pas.


        – Et puis, si tout ceci s’est bien déroulé, Lisa est décédée depuis plus de quatre-vingts ans… Quel rapport aurait-elle avec toi aujourd’hui ?


        – Je n’en sais rien. Mais je me dis que ce qui m’arrive n’est peut-être pas juste le fruit de mon imaginaire agité.


        Son enthousiasme n’était pas feint. Pour la première fois, depuis l’apparition des marques sur sa peau un an plus tôt, elle pensait que cela avait peut-être un sens. Et surtout qu’elle allait pouvoir agir, se battre, et cette impression nouvelle la grisait. La vidéo s’était automatiquement recalée sur le plan où on voyait le visage souriant des passagers massés près des ouvertures panoramiques du Zeppelin.


        – Tu as vu Lisa ?


        – Tu veux dire sur les images ?


        – Oui…


        – Non. J’ai essayé, j’ai disséqué la scène, en agrandissant au maximum, mais on ne voit personne qui ressemble à une adolescente d’à peine seize ans, ni même à une femme. Mais…, ça ne veut pas dire qu’elle n’y était pas.


      


    


    

      


      

        1. Deux cents lamaneurs (manœuvre chargé des opérations d’amarrage) payés un dollar par heure étaient nécessaires pour faire descendre les Zeppelin.
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        Le 3 mai 1937 – fin de matinée – base de départ de Francfort


        La Packard Standard Eight Club 8 cylindres d’Angus Stein parcourut les quarante kilomètres séparant Bischofsheim de Francfort en moins d’une heure. Assise à l’arrière, Lisa ne prononça pas le moindre mot. Les trois hommes échangèrent quelques banalités sur l’activité économique qui s’améliorait dans le pays, sur la construction des Autobahn1 du Führer et sur le bombardement par la Wehrmacht de la ville de Guernica au Pays basque espagnol, quelques jours plus tôt2. Lisa, qui n’avait eu aucune information depuis plus de deux mois, tendit l’oreille. Ils s’insurgèrent également sur « l’intolérable oppression » par les Tchécoslovaques des familles allemandes résidentes dans la région des Sudètes et qui étaient devenues en quelques semaines le sujet principal d’indignation de toute l’Allemagne. Lisa n’avait jamais eu connaissance de cette région lointaine, mais elle aussi trouva cette information insupportable.


        Le port d’attache de Francfort ressemblait à une immense plaine inondée par le soleil. Plusieurs dizaines de curieux étaient massés le long des grillages pour observer les flamboyants Zeppelin qui y séjournaient entre deux traversées de l’Atlantique. Ce matin-là était exceptionnel, car les deux plus gros porteurs de la compagnie y étaient arrimés en même temps. Le célèbre LZ 127 Graf Zeppelin qui mesurait deux cent trente mètres de long et qui avait déjà parcouru plus d’un million de kilomètres. Il était le premier à avoir survolé l’Arctique en 1931 et le premier à avoir effectué un tour du monde complet en août 1929 en seulement vingt et un jours, pulvérisant ainsi le record imaginaire de Jules Verne de quatre-vingts jours, publié un demi-siècle plus tôt. Des aventures qui avaient été fortement relayées dans les journaux du monde entier durant de longues semaines. Le second vaisseau était moins prestigieux, mais pourtant il attirait encore plus les regards. Il s’agissait du LZ 129 Hindenburg, le tout dernier fleuron de la firme Zeppelin long de plus de deux cent cinquante mètres et qui devait entamer ce jour-là sa vingtième traversée de l’Atlantique.


        Lisa regarda tout ça d’un air éberlué, comme si on l’avait ramassée dans une déchetterie pour la déposer au milieu d’un magasin de porcelaine. Angus Stein stationna sa Packard à côté des plus belles berlines qu’on pouvait trouver en Allemagne. Puis, il se tourna vers sa fille d’un air satisfait.


        – Réjouis-toi, Lisa, ton futur mari est riche. Très riche. Tu vas aller en Amérique à bord de la plus luxueuse machine volante de tous les temps. Tu vas devenir ce que j’aurais…


        Sans attendre la fin de sa phrase et sans un mot ni un regard, elle descendit de la voiture, claqua violemment la portière derrière elle et se dirigea vers le petit bâtiment qui servait d’aérodrome. Elle fut suivie à la hâte par l’un des hommes de son père, qui comprit rapidement qu’elle ne comptait pas essayer de s’enfuir.


        Lorsqu’ils arrivèrent devant le comptoir d’enregistrement, Angus présenta de nombreux documents et autorisations, ainsi que la carte d’identité de sa fille qu’il avait conservée. Après plusieurs minutes d’un contrôle rigoureux, le préposé délivra à Lisa un bracelet en tissu jaune l’autorisant à embarquer. La place en cabine étant relativement restreinte, il l’encouragea à mettre son bagage en cale et à ne conserver que quelques effets pour la traversée, mais Lisa refusa. On les autorisa ensuite à poursuivre dans une luxueuse tente attenante au bâtiment principal où l’une des hôtesses de la compagnie vint rapidement à leur rencontre. Angus l’informa qu’il devait voir l’un des passagers, John Bastermark, avant le départ du Hindenburg pour New York. La jeune femme vérifia sur son registre.


        – M. Bastermark vous attend à bord de l’aérostat3. Vous êtes exceptionnellement autorisé à y monter néanmoins, comme seule votre fille dispose d’un billet pour les États-Unis, vous devrez impérativement avoir quitté le dirigeable quinze minutes avant son envol.


        Angus accepta sans ciller et lui adressa un salut hitlérien que la jeune femme lui rendit. Après avoir informé ses collègues par radio, elle pria Angus et Lisa de la suivre. Ils traversèrent l’air de décollage qui mesurait plusieurs centaines de mètres d’est en ouest sur une pelouse tondue très proprement. Au centre, les deux mastodontes lévitaient à une vingtaine de mètres de hauteur maintenus par un grand mât d’amarrage. Sur leurs ailerons arrière, des croix gammées magnifiaient l’Allemagne nazie, et cela même si le chancelier Hitler avait toujours refusé d’utiliser les Zeppelin, estimant qu’il s’agissait de « corbillards volants ». Sous le Hindenburg, deux larges passerelles permettaient l’embarquement des passagers, du personnel d’équipage, de chargements parfois très lourds4 et de tout le matériel nécessaire à une traversée de l’Atlantique luxueuse. Avant de monter, Angus ajusta son uniforme et son brassard. L’homme qu’il allait rencontrer était d’un niveau social sensiblement supérieur au sien, néanmoins, il voulait paraître le moins décalé possible afin de donner une image positive de la nouvelle classe dirigeante allemande.


        Un agent de la compagnie fouilla Lisa, puis lui demanda d’ouvrir son sac afin de vérifier qu’elle ne possédait aucune source de chaleur ou instrument permettant de produire des étincelles. Elle se laissa faire. Angus protesta et, comme à son habitude, demanda des explications. L’agent récita un discours maintes fois répété.


        – Monsieur, les dirigeables sont gonflés à l’hydrogène. Il s’agit d’un gaz hautement inflammable et le moindre incendie à bord serait de nature à mettre en péril l’ensemble du bâtiment.


        Il obtempéra de mauvaise grâce et laissa dans un petit panier posé à cette intention son paquet de cigarettes, son briquet en argent et deux petites boîtes d’allumettes. L’hôtesse qui les attendait en haut de la passerelle s’impatienta. Lorsque Lisa posa le pied sur le dirigeable, elle chancela. Même immobile et amarré, on avait immédiatement conscience que l’ensemble reposait sur du vide. Une sensation proche de ce que l’on ressent en montant sur un bateau, un mélange de force et de fragilité. Une fois à bord, elle se retint à l’une des rampes et s’immobilisa quelques secondes afin de trouver un équilibre précaire, ce qui fit sourire l’hôtesse habituée à ce genre de réaction. Angus n’eut pas ce réflexe et s’étala de tout son long dans la coursive. Il pesta et éprouva toutes les peines du monde à se relever. L’hôtesse qui avait perdu son sourire dut l’y aider. Face à eux un large buste en bronze du Generalfeldmarschall von Hindenburg5 indiquait aux passagers internationaux qu’on se trouvait ici au cœur de l’Allemagne.


        Pour accéder au second pont, ils passèrent devant les douches, puis empruntèrent une passerelle en colimaçon à la structure métallique que leur poids cumulé fit trembler de toute part.


        L’étage supérieur se trouvait au centre de l’aérostat, dans sa partie la plus large. Ils traversèrent un couloir à la moquette épaisse rouge amarante qui donnait sur les chambres des passagers. Chaque porte était personnalisée par un numéro au centre d’une aquarelle camaïeu qui représentait selon une ville flottante, un sphinx des glaces, un marathonien olympique, une montgolfière, ou bien d’autres. À l’extrémité du couloir, deux ouvertures permettaient d’accéder aux plus grands espaces du bâtiment. D’un côté, le restaurant qui pouvait servir simultanément jusqu’à vingt-quatre couverts. De l’autre, une porte aux dorures fines ouvrait sur un luxueux salon bordé de baies vitrées. Quelques passagers en tenues soignées y patientaient déjà. La plupart se tenaient près des ouvertures et s’émerveillaient de la grande aventure qu’ils s’apprêtaient à vivre ensemble. Sans rien laisser apparaître, Lisa était fascinée par cet univers tout droit sorti des livres de Jules Verne qu’elle lisait.


        Un piano à queue disposé sur une estrade agrémentait l’espace en lui donnant un cachet digne des plus grands hôtels européens. Derrière lui, cinq hommes conversaient bruyamment autour d’une table ronde pouvant en accueillir deux fois plus. Lisa reconnut immédiatement celui qu’elle avait vu en photo quelques mois plus tôt. Bien que sans ses chevaux, il dégageait la même rusticité autoritaire. Deux militaires en uniformes rutilants bleu marine à boutons dorés se levèrent pour les accueillir. Le premier avait une belle allure, le regard clair, et se présenta comme Max Pruss6, nouveau capitaine du LZ 129 Hindenburg et qui effectuait pour l’occasion sa première traversée. Le second était son prédécesseur à ce poste, Ernst August Lehmann7, qui l’accompagnait pour parfaire sa formation. Au centre, l’homme corpulent était John Bastermark, il ne se leva pas et se contenta de présenter ses deux fils Karl et John-John qui avaient quelques années de plus que Lisa.


        – Asseyez-vous, mes nouveaux amis allemands, dit-il en indiquant les sièges face à lui. Il avait un fort accent, mais était visiblement fier de parler leur langue. Je suis ravi de vous recevoir !


        – Nous également, répondit poliment Angus en s’asseyant.


        Lisa fit de même, sans ouvrir la bouche.


        – Je m’en doute, dit-il rieur.


        Lisa ne se souvenait pas avoir déjà vu son père paraître si effacé avec quiconque. Lui qui avait pour habitude de montrer instantanément son autorité aux personnes qu’il rencontrait semblait avec lui se soumettre sans combattre. Elle ne connaissait rien de l’homme qui lui inspirait cette crainte, ni de ses motivations, mais elle aima voir son père en état d’infériorité.


      


    


    

      


      

        1. Les Autobahn furent les premières autoroutes du monde. En partie rendues possibles grâce au travail obligatoire, elles jouèrent un rôle important dans le redressement économique de l’Allemagne nazie puis dans sa chute. Construites de couleur claire (blanc-beige), elles furent utilisées par les Alliés comme de véritables plans visibles du ciel pour bombarder les grandes villes du pays.


      

      

        2. Le 26 avril 1937, en pleine guerre civile espagnole, quatre escadrilles de la légion Condor allemande venues soutenir le général Franco procèdent au bombardement de la ville de Guernica (en représailles au soulèvement des villes basques contre l’avancée des nationalistes). Il fit officiellement 1 654 morts, 800 blessés et détruisit les deux tiers de la ville.


      

      

        3. Un aérostat est un aéronef plus léger que l’air qui fonctionne sur le principe de la poussée d’Archimède. Contrairement aux aérodynes (avion, planeur, hélicoptère, etc.) qui fonctionnent sur le principe des forces aérodynamiques.


      

      

        4. Moyennant une surtaxe, les passagers pouvaient transporter à bord des Zeppelin de très lourdes charges de matériel, des voitures et parfois même, après autorisation, des chevaux !


      

      

        5. Après une longue carrière militaire, Paul von Hindenburg fut élu président de l’Allemagne en avril 1925. C’est lui qui nomma Adolf Hitler à la chancellerie, après les élections de 1933 qui ne donnèrent pas de majorité stable. Le vieux général pensait pouvoir contrôler et même utiliser le leader nationaliste à son insu. Ce fut le cas, durant un temps. À la mort prématurée du président Hindenburg en 1934, Hitler supprima la fonction de président du Reich pour octroyer tous les pouvoirs à la chancellerie.


      

      

        6. Max Pruss (1891-1960), militaire de carrière et membre du NSDAP (parti hitlérien) fut le dernier capitaine du LZ 129 Hindenburg.


      

      

        7. Ernst August Lehmann (1886-1937) était considéré comme le meilleur pilote de Zeppelin au monde. Il périt dans la catastrophe du Hindenburg.
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            « Tous les souvenirs de nos parents, de nos ancêtres sont inclus en nous. »
          


        
            Françoise Dolto
          


      


    


    

      

        Paris, de nos jours, boulevard de la Madeleine


        Le cabinet du professeur était plus spacieux et plus confortable que la petite pièce de son appartement, mais il était aussi plus impersonnel et Alice s’y sentait moins à son aise.


        – Votre mari n’a pas pu venir ? lui demanda-t-il en posant devant elle un verre d’eau et une coupelle de gâteaux.


        – Non, il avait un rendez-vous important avec son éditeur. Ce n’est pas si facile, même pour un auteur de best-sellers comme lui.


        – J’imagine.


        Il inclina très légèrement les persiennes et modula l’éclairage de la pièce pour atténuer la luminosité.


        – Aujourd’hui, je vais vous replacer dans un état d’hypnose, très légère, mais cette fois, comme nous savons mieux où chercher, je vais être plus prudent. Nous allons essayer de retrouver cette mystérieuse jeune fille dans votre mémoire, mais un peu plus tôt dans l’histoire, comme ça on évitera les brûlures. Vous êtes d’accord ?


        – Bien sûr. Je peux vous poser une question ?


        – Allez-y.


        – Vous pensez réellement que je puisse voir ce qu’a vécu Lisa, la sœur de ma grand-mère, il y a plus de quatre-vingts ans ?


        – Non. Ça ne marche pas tout à fait comme ça. Mais vous avez peut-être trouvé un lien entre votre cauchemar et l’histoire de votre famille. Ça, c’est tout à fait possible. En tout cas si c’est elle qui se trouve à bord de ce dirigeable, ça ne devrait pas être bien difficile de le confirmer.


        – Je n’avais jamais entendu parler de la catastrophe du Hindenburg, pourtant l’autre jour lorsque j’ai vu les images d’actualité en noir et blanc, elles m’ont paru familières.


        – Parfois, inconsciemment, nous comprenons des choses que notre raison ne perçoit pas, ou refoule. Comme les ressentiments par exemple, l’intuition, l’impression de déjà-vu. Notre mémoire est sélective, alors que notre inconscient est global. Il ne hiérarchise pas et conserve jusqu’à notre mort des détails de notre quotidien parfois totalement anodins.


        – Je comprends, mais comment mon inconscient pourrait percevoir une adolescente et une catastrophe dont j’ignorais totalement l’existence ?


        – Vous le pensez, mais ce n’est peut-être pas tout à fait le cas…


        – Comment ça ?


        – Eh bien, vous n’ignoriez peut-être pas son existence. Notre cerveau est un continent encore largement inexploré. Nos capacités cognitives, les mécanismes de notre mémoire sont infiniment plus complexes qu’il n’y paraît. En général, ils nous échappent complètement.


        – Mais il ne s’agit pas de mémoire, mais de… de connaissance.


        Il posa sur son front la petite lampe qui lui permettait de prendre des notes et toussota pour préparer sa voix.


        – Vous croyez ça ?


        – Oui, bien sûr !


        – Alors dites-moi, connaissiez-vous Napoléon, ou bien… Jules César ?


        – Non.


        – Pourtant vous savez beaucoup de choses sur eux…


        – Mais, ça n’a rien à voir… ! Ce que je sais sur eux, je l’ai appris.


        – Exactement !


        – Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez me dire…


        – On touche là au cœur du sujet. On est plus dans la transmission que dans la mémoire en elle-même.


        – Mais personne ne m’a jamais parlé d’elle. Il n’y a donc pas eu de transmission !


        – Alice, il y a beaucoup de choses que vous ignorez sur le fonctionnement du cerveau humain.


        – Eh bien, expliquez-les-moi…


        Un psychothérapeute, et encore plus un neurologue, se trouvait rarement dans le rôle de celui qui répond à des questions, néanmoins ce matin-là, il savait qu’il devait donner à Alice quelques éclaircissements complémentaires pour lui permettre d’avancer. Il débuta ses explications sur un ton professoral.


        – Tout d’abord, notre mémoire n’est pas conservée dans une zone unique de notre cerveau, mais dans une multitude de petits espaces qui ont tous une fonction prédéfinie. C’est pour cela qu’il est si difficile d’en comprendre les interactions. L’hippocampe, par exemple, abrite notre mémoire « épisodique », celle des souvenirs marquants de notre vie. Le cortex frontal a, lui, en charge la mémoire dite « sémantique », celle des connaissances et du sens que nous donnons aux choses.


        – Mais nous ne donnons pas tous le même sens aux choses !


        – Non, vous avez raison, mais la zone du cerveau qui abrite cette fonction est pourtant similaire, d’un individu à un autre. Seul ce qui l’anime est différent. On touche là plus à la « source » qu’à la fonction mémorielle.


        – Je comprends.


        – Mais il y a beaucoup d’autres zones qui abritent notre mémoire. L’amygdale par exemple recèle notre mémoire « émotive » ou implicite, celle qui nous permet de ressentir un émoi lié à un souvenir particulier et d’en ressentir à chaque fois le même trouble. Le cervelet, les ganglions et le cortex contiennent, eux, les « mémoires procédurales », celles qui nous permettent l’acquisition de savoir-faire ou d’accomplir des tâches répétitives sans y penser comme la pratique d’un instrument de musique, d’une activité sportive, ou bien d’autres.


        – C’est un sacré capharnaüm…


        – En réalité, bien plus que vous ne l’imaginez ! Notre lobe préfrontal est également important, c’est lui qui nous permet de retenir des quantités d’informations de façon temporaire. C’est la mémoire « vive », en quelque sorte. Elle nous est très utile pour apprendre un texte, retenir un numéro ou une liste de courses.


        – Celle-ci ne doit pas être bien développée chez moi, car j’ai une vraie mémoire de poisson rouge.


        Il sourit et jeta un regard vers son aquarium.


        – On est très injustes avec les poissons car leur mémoire n’est pas si limitée que ça. D’ailleurs nous partageons avec eux une autre mémoire, plus mystérieuse encore, que les neurologues n’étudient sérieusement que depuis une dizaine d’années et dont nous ne connaissons pas encore tout à fait la portée. On l’appelle la mémoire génétique ou « ancestrale ».


        – Ancestrale ?


        – Oui ! Un lien invisible qui unit les êtres d’une même famille à travers les générations. Un genre d’atavisme émotionnel. On ne l’explique pas encore, mais c’est réel et tout à fait démontrable.


        – Un lien qui se matérialise… comment ?


        – Des « souvenirs » qui nous sont transmis à la naissance et qui constituent parfois notre personnalité, notre ressenti, sans que nous en soyons conscients.


        – Les poissons rouges possèdent ce genre de souvenirs ?


        – Oui, bien sûr, les poissons qui vont toujours se reproduire, ou mourir au même endroit. Mais aussi les oiseaux qui font des constructions très complexes, les abeilles, les termites, les castors et beaucoup d’autres. Ça part du même principe de transmission « initiale » que possède également l’homme.


        – Comme les caractéristiques génétiques ?


        – Exactement, c’est le même principe ! Nous héritons de particularités physiques, parfois d’insuffisances, de maladies héréditaires, sans aucune raison apparente. Nous pensons que les souvenirs traumatiques sont également transmis par les liens du sang. Au temps passé, dans les campagnes où les gens ne bougeaient pas beaucoup, des familles entières se détestaient sans qu’aucun des membres soit capable d’en situer l’origine. Pourtant la haine était bien réelle. Beaucoup de grandes œuvres dramatiques utilisent ce mécanisme de rejets familiaux ancestraux.


        – Des « souvenirs » dont on ne se rappelle pas…


        – C’est paradoxal, mais effectivement la plupart du temps on ne s’en rappelle pas. Pour une raison simple, c’est que jusqu’à l’âge de six ou sept ans, notre hippocampe et notre cortex ne sont pas encore formés.


        – Ceux qui abritent la mémoire épisodique ?


        – C’est ça, vous avez bien retenu la leçon ! C’est pour ça qu’on ne conserve que peu de souvenirs des premières années de notre vie. Seulement des images, des sensations qu’on a du mal à situer dans le temps et l’espace.


        – C’est vrai qu’on n’a pas de souvenirs de notre petite enfance.


        – Chez la plupart des animaux, cette zone du cerveau ne se développe jamais, ils ont donc une mémoire restreinte des événements même récents, plutôt des sensations de bien-être ou de crainte. Si un chien est séparé de son maître durant un temps, il n’en conservera que peu de souvenirs. Cependant, si un jour il le retrouve, il sentira immédiatement une proximité affective avec lui, comme s’il ne l’avait jamais quitté. Idem pour un animal que vous amenez chez le vétérinaire, la plupart du temps il ne se rappelle pas pourquoi il doit avoir peur, mais il ressent de l’appréhension. C’est la mémoire émotive qui agit ! Et notre mémoire génétique fonctionne à peu près de la même façon. Nous la portons, sans même le savoir. Et parfois, lorsque nous traversons un moment particulier, celle-ci peut ressurgir de façon violente. Vous comprenez ?


        – Oui, enfin je crois, mais tout ceci est très abstrait.


        – Pas tant que ça, croyez-moi. Quelqu’un qui manque de se noyer par exemple, lorsqu’il est bébé, peut conserver une peur phobique de l’eau pour tout le restant de sa vie, mais ne conserver aucun souvenir de l’événement en lui-même. Si ce n’est celui que ses parents lui rappelleront probablement souvent… Seul le traumatisme perdurera, mais pas la mémoire consciente de l’événement.


        – Donc, si un de nos ancêtres a failli se noyer, il peut nous transmettre la peur de l’eau.


        – Ce n’est pas systématique, comme pour tous les critères génétiques, mais ça peut, oui. Il est alors évidemment très difficile de remonter jusqu’à la cause de la phobie avec un psychologue classique. Mais certaines thérapies, sous hypnose, révèlent parfois des résultats inattendus.


        – Selon vous, ce serait le fait que Lisa soit morte brûlée vive sur ce ballon dirigeable qui provoquerait quatre-vingts ans plus tard sur mon corps des brûlures bien réelles ?


        – Quelque chose comme ça, oui.


        – Sauf que Lisa n’a pas juste failli mourir. Elle est morte ! Et elle n’a donc pu me transmettre ce « traumatisme », vu qu’a priori personne de sa famille ne l’a jamais su.


        – Oui, peut-être, ou pas. Vous n’en êtes pas complètement sûre. On touche là aux limites de ce que la médecine commence à comprendre, alors ne me demandez pas de tout expliquer.


        Alice retira ses bottes et s’allongea sur le fauteuil. François Strootman s’assit sur une chaise derrière elle tout comme il l’avait fait la première fois, puis lui tendit la main pour qu’elle pose la sienne dessus. Sur l’accoudoir, il plaça le petit enregistreur, prit une voix plus monocorde et pratiqua un cérémonial similaire à la fois précédente, mais en y ajoutant un repère temporel qu’il avait noté au préalable. Alice se laissa glisser sans résistance dans la somnolence au rythme cadencé de sa voix psalmodique.


        – Ce matin vous n’êtes plus Alice, ni même Lisa, mais l’observatrice neutre d’événements qui arrivent à d’autres. Un peu comme une journaliste.


        – Ou un romancier…


        – Si vous voulez. Vous m’avez bien compris ?


        – Oui, je sais.


        – Nous serons ensemble tout le temps. Le son de ma voix est le lien qui vous relie à la surface. Ne le perdez jamais de vue. S’il y a le moindre problème, je tire dessus et vous remontez immédiatement.


        – D’accord !


        Il laissa passer un temps, puis ôta lentement sa main afin de constater que la sienne était relâchée.


        – Très bien. Le rythme de votre respiration est un métronome qui cadence notre excursion, quoi qu’il arrive, n’essayez jamais de le devancer. Vous n’êtes pas dans l’action, mais uniquement dans l’observation.


        Il poursuivit d’une voix plus lente encore.


        – Ce qui se produit ne peut en aucun cas avoir d’incidence sur votre réalité.


        Il l’observa encore quelques instants en silence.


        – Expirez lentement.


        Sa respiration était régulière et ses paupières parcourues d’oscillations. Elle était en condition pour commencer la séance.


        – Aujourd’hui, je vais vous demander de vous projeter dans une période que vous n’avez pas connue puisque vous êtes née plus d’un demi-siècle plus tard. Nous sommes le lundi 3 mai 1937, en fin d’après-midi. Il est dix-sept heures.


        Comme si elle avait reçu une mauvaise nouvelle, le visage d’Alice se crispa instantanément.


        – Rappelez-vous, répéta-t-il, vous êtes une observatrice extérieure et non une actrice de la scène.


        Sa respiration s’était saccadée et elle remuait la tête comme pour se défaire d’une toile d’araignée imaginaire. Puis elle s’arrêta subitement et reprit une respiration normale. Il attendit un moment.


        – Maintenant, Alice, décrivez-moi ce que vous voyez…
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        Lundi 3 mai 1937, dix-sept heures, sur le port d’attache de Francfort


        La sirène venait de retentir. Dans une demi-obscurité, quatre projecteurs éclairaient les flancs du dirigeable en va-et-vient horizontaux et les lamaneurs s’activaient pour détacher les cordages de halage.


        Dans le grand salon, plus d’une cinquantaine de passagers observaient les manœuvres de désarrimage avec un mélange d’impatience, d’inquiétude et d’excitation. Hormis le personnel d’équipage, pour la grande majorité d’entre eux, c’était la toute première fois qu’ils s’apprêtaient à s’élever dans le ciel. Lisa se tenait à une rampe près de John-John, le plus jeune fils Bastermark, et deux femmes irlandaises qui étaient spontanément venues lui parler avant de comprendre que la jeune Allemande ne parlait pas un mot de leur langue. Les haut-parleurs intérieurs de l’aérostat firent sursauter tous les passagers : « mesdames, mesdemoiselles, Messieurs, c’est votre capitaine Max Pruss qui vous parle. Le LZ 129 Hindenburg va débuter son élévation au-dessus de Francfort. Le temps étant dégagé et clair, nous ne devrions pas subir de secousse, néanmoins, je vous recommande de vous tenir aux balustres durant toute l’ascension afin de ne pas risquer une chute. »


        Malgré ces mots rassurants, la plupart des passagers se cramponnèrent des deux mains, puis s’observèrent avec anxiété. Le capitaine réitéra l’annonce, en anglais cette fois, puis un silence impatient s’installa. Tout le monde s’apprêtait à voler, enfin !


        Cela commença par un bruit de soufflerie qui enveloppa le grand salon et tous ses occupants. L’immense structure se mit à grincer et à trembler de toute part, puis lentement, le vaisseau se souleva, comme un mécano qu’une force supérieure silencieuse arrachait au sol. L’impression pouvait être effrayante. Lisa observait la manœuvre avec appréhension. John-John lui tendit la main pour qu’elle s’y agrippe. Elle la refusa en lui lançant un regard noir. À l’extérieur, elle voyait la silhouette de son père qui rétrécissait au rythme de leur ascension. Il avait attendu jusqu’au départ et elle se demandait s’il ressentait une émotion, ou bien s’il souhaitait seulement s’assurer qu’elle ne tente pas de s’enfuir au dernier moment. La conversation avec John Bastermark avait été rapide. Après quelques banalités d’usage, le riche Américain lui avait remis une mallette argentée. Angus ne l’avait pas ouverte. Il avait seulement signé un document qu’on ne lui avait pas fait lire. Il avait posé quelques questions de circonstance sur le voyage puis, se sentant rapidement à court de conversation, il avait pris congé. La séparation avec Lisa fut glaciale. Elle ne lui adressa ni mot ni regard, et resta figée comme un menhir lorsqu’il tenta de la prendre dans ses bras. Elle avait cru deviner de la buée dans ses yeux, mais elle n’en était pas sûre. Elle n’avait jamais vu pleurer son père auparavant et ce jour-là lui aurait paru mal choisi.


        La soufflerie s’arrêta brutalement en même temps que la montée. La halte fit chuter plusieurs ornements et déséquilibra une passagère corpulente mal assurée. Un homme d’équipage, noir de peau, élégamment vêtu d’un costume de la compagnie un peu grand pour lui, vint à son secours. Comme la malheureuse était très corpulente, il dut s’y reprendre plusieurs fois pour parvenir à la stabiliser en position verticale stable. Il voulut s’assurer qu’elle n’avait pas besoin de soins, mais la femme le repoussa violemment et s’en écarta sans le moindre regard ni mot de remerciement. Il ne s’en offusqua pas et reprit sa position près des fenêtres avec un sourire convenu.


        Lisa le dévisagea. Il s’en aperçut. C’est la première fois qu’elle voyait un homme noir. Elle avait bien vu des dessins dans des livres, quelques photos aussi, des images de cet athlète américain qui avait battu tous les records lors des jeux olympiques de l’année précédente, mais en vrai, elle n’en avait jamais vu. D’ailleurs, si elle en avait croisé un à Eltville, elle aurait probablement cavalé de l’autre côté de la rue. Elle baissa le regard, mais ne put s’empêcher de l’observer discrètement. Elle trouvait que ses lèvres et son nez étaient disproportionnés, comme s’ils étaient tuméfiés. On racontait que les gens de couleur qui vivaient en France et aux Pays-Bas étaient coupables des pires exactions. Qu’ils possédaient un instinct animal primaire. De vrais tueurs ! Elle ne s’attendait pas à en voir un dans un lieu aussi prestigieux et représentatif de l’Allemagne. Peut-être y avait-il beaucoup d’hommes noirs comme lui aux États-Unis, elle ne s’était jamais vraiment posé la question. Comme elle n’arrêtait pas de le regarder, il la fixa à son tour. La seule chose qu’il avait pour lui, c’était son regard, il n’était pas désagréable, son regard. Il lui sourit et lui adressa un clin d’œil. Honteuse, elle baissa immédiatement la tête et cette fois ne la releva plus.


        Le grésillement des haut-parleurs annonça que le capitaine allait à nouveau s’exprimer. « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, j’ai le privilège de vous informer que notre élévation s’est déroulée sans difficulté. Nous avons atteint une hauteur d’environ, il marqua un temps, deux cent cinquante mètres ! » Des applaudissements nourris répondirent à cette information. « Vous pouvez désormais circuler en toute sécurité dans les coursives du bâtiment. Nous allons prendre la direction du cap de Coblence que nous atteindrons dans environ deux heures. » De nouveaux applaudissements résonnèrent dans le grand salon.


        – Tu es déjà allée à Coblence ? l’interrogea maladroitement John-John.


        Lisa tourna la tête pour voir s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, mais personne ne regardait dans leur direction. Elle ne dit mot, espérant qu’il tourne la tête, mais il ne le fit pas. Le capitaine s’exprima à nouveau : « À bord, nous sommes pour cette traversée trente-deux membres d’équipage et soixante-cinq passagers, dont dix-huit femmes et deux jeunes filles mineures voyageant seules. » Comme pour les identifier, il accompagna son propos d’un regard en direction de Lisa et d’une autre adolescente aux cheveux courts un peu plus âgée qui se trouvait en retrait. À son allure, si le capitaine ne l’avait pas identifiée, Lisa aurait juré qu’il s’agissait d’un garçon. « Notre personnel d’équipage va vous indiquer votre cabine, afin que vous puissiez vous rafraîchir et vous mettre à votre aise, avant le dîner qui sera servi dans le grand salon à partir de vingt et une heures. Si vous le souhaitez, notre bâtiment vous permet de faire parvenir gratuitement un message à vos proches, en Allemagne ou aux États-Unis, par l’intermédiaire de notre opérateur radio qui se trouve au premier pont. » Une nouvelle salve d’applaudissements accueillit cette nouvelle prouesse technologique.


        Sans un bruit, comme poussé par le vent, l’aérostat prit lentement la direction du nord. Les passagers sentirent à peine le mouvement que seul le déplacement des paysages extérieur laissait deviner. Huit hommes d’équipage élégamment vêtus se positionnèrent en rangs serrés face aux baies vitrées, avec les listes des cabines et des passagers.


        À bord du Hindenburg, toutes les cabines étaient identiques et sans ouvertures sur l’extérieur, il n’y avait aucun privilège à attendre de ce côté-là1, le vrai privilège étant de se trouver à bord. Lisa prit son bagage et se positionna devant l’un des marins. Celui-ci se présenta comme le sous-officier et premier maître Erich Spehl. Il semblait être le plus jeune et pourtant le plus galonné de tous. Après quelques amabilités d’usage, il chercha le nom « Lisa Stein » sur la liste. Cela lui prit de longues secondes. Lisa se demanda avec appréhension ce que son ravisseur avait prévu. Imaginait-il qu’elle allait partager sa cabine ? Si oui, il se trompait, car elle n’en avait aucunement l’intention. Elle préférerait dormir dans le salon. Après un moment, le premier maître prit la clé numéro 8 sur une table derrière lui et informa Lisa qu’une cabine individuelle lui était réservée juste à côté de celles de la famille Bastermark. Le jeune sous-officier lui proposa de porter son bagage, mais elle refusa. De la main, il indiqua la porte menant vers le couloir des chambres. En sortant, elle remarqua que les sept marins avaient été pris d’assaut par les passagers, mais que l’homme noir, lui, restait seul à l’extrémité avec sa liste à la main. Elle le dévisagea à nouveau, il lui répondit par un sourire gêné et un nouveau clin d’œil. Elle baissa les yeux et suivit le premier maître.


        *
*     *


        Dans le luxueux cabinet du neurologue parisien, hormis le léger ronronnement de l’aquarium, le silence était complet. Allongée sur le grand fauteuil en cuir, Alice continuait de décrire les scènes telles qu’elle les voyait. François Strootman écoutait attentivement en l’interrompant le moins possible. Il notait sur son petit calepin les éléments les plus précis, notamment ceux qu’il serait en mesure de vérifier dans les livres d’histoire ou dans les archives de la compagnie Zeppelin. Comment une jeune femme d’à peine trente ans, en état d’hypnose, qui n’était férue ni d’Histoire ni d’aéronautique, pouvait-elle connaître autant de détails sur un aéronef disparu quatre-vingts ans plus tôt ? Au-delà des descriptions elles-mêmes, c’est la précision de celles-ci qui l’interloquait. Dans son récit, Alice ne semblait pas se remémorer les événements, mais les vivre seconde par seconde, comme s’ils se produisaient devant ses yeux. Il n’avait jamais eu connaissance de cas similaires et même pour lui c’était difficile à concevoir. Il laissa cette question en suspens pour le moment et poursuivit :


        – Et ensuite, que faites-vous ?


        – J’accompagne le premier maître Spehl dans le long couloir. La moquette rouge amarante est très épaisse, je n’ai jamais vu une moquette aussi épaisse de toute ma vie.


        – Très bien, continuez…


        – Il ouvre la porte de la cabine numéro 8 et s’écarte pour me laisser le passage. L’espace est étroit, trois ou quatre pas en longueur et deux en largeur. Il y a deux couchettes superposées. Pas de fenêtre. Je pose mon sac sur celle du bas. C’est petit, mais je m’en moque, l’essentiel se trouve juste derrière moi.


        – C’est-à-dire ?


        – Le verrou !


        – Le verrou ?


        – Je n’ai jamais eu de porte à moi avec un verrou ! Seuls mes parents en avaient un dans leur chambre. Lorsque le premier maître prend congé, je le ferme immédiatement derrière lui.


        – Et ensuite, que faites-vous ?


        – Pour la première fois depuis le départ du couvent de la félicité, je me sens protégée. Personne ne peut venir jusqu’à moi, sans que je lui en donne l’autorisation. Je suis heureuse. Je relève la couchette du haut plusieurs fois pour m’amuser et je finis par m’asseoir sur celle du bas. Je défais mon sac et je range mes affaires une par une, en prenant soin de bien les déplier, dans la petite penderie beige qui est éclairée de l’intérieur.


        – Elle est éclairée de l’intérieur ?


        – Oui. Vous avez déjà vu ça, vous ? Moi, jamais ! Au lavabo, il y a deux robinets dont un avec de l’eau chaude, ça non plus je ne l’avais jamais vu. Au début, je me brûle les mains et suis obligée de les retirer, puis je recommence. Je trouve cette sensation de chaleur incroyablement réconfortante. L’idée me passe par la tête de rester enfermée dans ma cabine durant toute la traversée, à l’abri du monde extérieur et des Bastermark !


        Le professeur Strootman consulta sa montre. Cela faisait plus de vingt minutes que la séance avait débuté et il devait y mettre un terme, sinon Alice allait s’endormir pour de bon2. Il reprit une voix plus dynamique et l’informa qu’il allait la ramener à la surface.


        La jeune femme s’éveilla plus rapidement que la première fois. D’un soubresaut, comme si elle venait de manquer une marche.


        – Calmez-vous, Alice, tout va bien, dit-il d’une voix douce. Nous avons terminé la séance.


        Elle prit un mouchoir dans la boîte posée à côté d’elle et essuya le rimmel qui avait coulé le long de ses joues.


        – J’ai l’impression d’avoir dormi !


        – Eh bien, c’était presque le cas…


        – Je vous ai dit quelque chose d’intéressant ?


        – Oui, très. Il va falloir que je réécoute l’enregistrement pour noter l’intégralité des détails que vous m’avez révélés. Autant le récit de certains patients sous hypnose est long et soporifique, autant le vôtre ressemble à un véritable roman. Vous n’avez pas de souvenir de ce que vous avez dit ?


        Elle réfléchit un moment, chercha dans sa mémoire, mais n’y trouva pas grand-chose, si ce n’est des impressions contrariées.


        – Non. Je sais que j’ai été émue par quelque chose, mais je ne sais plus quoi. J’ai le ressenti de quelque chose de… fort…, que j’ai pourtant oublié.


        – C’est normal, ne vous inquiétez pas pour ça. Lors des sorties d’hypnose, certains se souviennent de tout et d’autres non. Il n’y a pas d’interprétation à y donner, cela dépend essentiellement du moment où je vous réveille dans votre cycle de sommeil. Votre subconscient possède un genre de clapet antiretour. Lorsque vous dormez, il s’ouvre légèrement et vous permet d’accéder à des zones confuses de votre mémoire. Si vous vous réveillez naturellement, en principe vous n’aurez pas de souvenir, mais si vous vous réveillez de façon accidentelle, c’est autre chose, car le clapet n’est alors pas entièrement refermé.


        – Et lorsque je me réveille avec des brûlures sur tout le corps, c’est quoi ?


        – Votre subconscient à vous…, il ne fonctionne pas tout à fait de la même façon que les autres. Il s’exprime différemment.


        – Vous pensez que je suis anormale ?


        – Humm…, sourit-il. Tout dépend de ce que vous entendez par normalité. Je dirais plutôt que vous possédez des capacités particulières peu connues. Mais ce qu’on ne connaît pas n’est pas nécessairement anormal. Grâce à vous, on va peut-être en savoir plus, progresser, comprendre…


        – Vous n’allez pas vous aussi me dire que vous êtes perdu ?


        Elle se leva et s’installa sur le siège face à lui pendant qu’il était en train d’écrire.


        – Je n’ai jamais rencontré des personnes revivant en songe des événements postérieurs à leur naissance. Je pense que soit votre subconscient (il chercha le bon mot) « invente », d’une façon ou d’une autre, tous ses détails sur ce dirigeable et ses occupants. Il extrapole d’une manière empirique une tragédie qui a concerné l’un des membres de votre groupe familial, mais que ça ne s’est pas vraiment produit comme ça. La bonne nouvelle, c’est qu’avec tous les détails que vous m’avez donnés, on va facilement pouvoir le vérifier !


        – Soit ?


        – Soit…, vous avez établi une sorte de « lien » avec l’esprit d’une jeune fille disparue il y a quatre-vingts ans.


        – Vous voulez dire un fantôme ?


        – Non, je ne vois pas les choses comme ça. Je dirais plutôt… avec la mémoire que nous conservons tous, inconsciemment, du temps et des êtres qui nous ont précédés !


      


    


    

      


      

        1. Les cabines du Hindenburg avaient une taille de deux mètres sur trois mètres cinquante. Elles disposaient de deux couchettes rétractables superposées, d’une petite penderie, et d’un lavabo en bakélite disposant d’eau chaude (chose extrêmement rare à cette époque et ce même dans les plus grands hôtels).


      

      

        2. Au-delà de vingt minutes, l’hypnotisé entre dans un sommeil profond, ce qui ne lui permet plus de répondre aux questions du thérapeute.
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        Le 3 mai 1937, vers vingt heures – quelque part au-dessus de la Rhénanie


        À l’intérieur, tout semblait immobile et suspendu. Pourtant, sans bruit le Hindenburg avait déjà parcouru plus de cent kilomètres, une sensation de mobilité encore inconnue jusque-là pour la plupart de ses occupants. Puis subitement, il avait ralenti. Ça, tout le monde l’avait bien senti. Arrivé au-dessus du centre de Cologne, le capitaine Pruss avait fait descendre son aérostat à vingt mètres du sol afin d’y jeter plusieurs sacs de courrier à des agents de la Reichspost qui commençaient à s’habituer à ce mode de réception peu conventionnel. Ensuite, le bâtiment avait repris sa hauteur de croisière et la direction des côtes de la Manche.


        Lisa hésita longuement avant de sortir de sa chambre. Rien ne l’y obligeait. Elle pouvait rester dans son petit espace à l’abri du danger durant les trois prochains jours. Mais elle n’avait rien mangé depuis le matin et son ventre commençait à lui faire mal. De loin, elle entendait le bruit des assiettes et le brouhaha de ceux qui s’apprêtaient à passer à table. L’odeur du pain chaud fit le reste et elle se décida à prendre le risque.


        Quelques instants plus tard elle pénétrait dans le grand salon du pont supérieur où tout le monde était déjà attablé. Deux espaces de seize couverts étaient disposés face à des buffets de mets variés, froids et chauds. Elle comprit que les Bastermark avaient gardé une place pour elle lorsque le père lui fit signe de venir s’asseoir. Ce qu’elle fit, prudemment.


        – Détends-toi. Je ne vais pas te manger, lui adressa-t-il en la voyant empruntée.


        Sans un mot, ses fils John-John et Karl se mirent à rire d’une façon exagérée qui lui déplut.


        – Ne fais pas attention à eux, coupa-t-il, ils sont plus idiots que le dernier de mes chevaux. Leurs mères n’étaient pas très malignes non plus. J’aurais dû m’en méfier. J’espère que ça sera mieux avec toi !


        Elle lui lança un regard noir charbon, puis se tourna vers les étals qui regorgeaient de nourriture.


        – Ici, pour manger, tu dois te lever. Tu prends ton assiette et tu te sers tout ce que tu veux. C’est le modernisme à l’américaine !


        Elle trouva cette idée extravagante. Même dans sa campagne où les gens avaient peu d’éducation, ils ne se servaient pas dans les plats. Peu lui importait, sans attendre elle se leva et inspecta chaque buffet avec appétit. Il y avait plusieurs viandes, du poisson, des légumes à foison, du fromage crémeux, des frites, des saucisses, du lard, et bien d’autres choses encore. Elle n’avait jamais vu autant de nourritures différentes réunies en un seul endroit. Et il n’y avait qu’à se servir. Mieux, derrière chaque étal un homme d’équipage semblait inciter à venir se servir chez lui. C’était magique ! Normalement, elle n’aurait pas hésité longtemps pour faire son choix. Son péché mignon, des ailes de poulet grillées, embaumait l’espace. Mais il y avait un problème, c’est l’homme de couleur qui les servait ! Elle passa devant lui furtivement, faisant mine de ne regarder que la marmite sans voir celui qui se tenait derrière. Il s’en aperçut, mais contrairement à ses compagnons ne fit aucun mouvement pour l’inciter à venir. La compagnie avait dû le faire exprès, pensa-t-elle, pour ne pas avoir à en servir beaucoup, c’était évident et ça fonctionnait car les gens n’y allaient pas. Elle devait choisir entre sa peur de cet homme noir et son goût pour les ailes de poulet. Après un nouveau passage au ralenti, elle se décida… elle allait manger du poisson !


        Lorsqu’elle revint s’asseoir, le capitaine Max Pruss faisait un point de situation à l’ensemble des passagers.


        – Nous faisons cap au nord, afin de contourner les côtes françaises qui nous sont interdites. Ensuite, nous rejoindrons l’Atlantique en survolant la Manche en son centre. Je vous recommande de bien attacher vos sangles cette nuit, surtout ceux qui dorment sur les couchettes supérieures, car au-dessus de la Manche la météo est imprévisible.


        – Y a-t-il des risques ? interrogea l’un des passagers.


        – À bord, absolument aucun, soyez-en assurés. Le Hindenburg a été conçu pour traverser des tempêtes deux fois supérieures à toutes celles que nous pouvons croiser.


        Le capitaine s’enthousiasmait ostensiblement de la merveille technologique qu’il dirigeait pour la première fois et sur le voyage extraordinaire qu’ils allaient réaliser. Assis à côté de lui, Ernst August Lehmann était plus effacé. Il contredit son successeur sur certains points de détails, signifiant ainsi sa prédominance et provoquant la gêne des passagers, mais pour le reste, il laissait Max Pruss se pavoiser. Lisa, plus intéressée par ce qu’elle mangeait que par les discours, ne prêta qu’une attention relative à la conversation sur la puissance des moteurs Daimler-Benz du Hindenburg, son enveloppe, son autonomie lui permettant de parcourir la moitié de la planète, ou sur son combustible hautement inflammable – l’hydrogène. Le poisson était délicieux, cuit au court-bouillon, comme savaient le faire les grands-mères allemandes. Elle ne mit que quelques minutes à vider son assiette.


        – Tu as l’air affamée, l’apostropha John Bastermark devant tout le monde. Ils ne vous nourrissent plus en Allemagne ?


        Elle ne répondit pas, espérant qu’il change d’interlocuteur. Il l’observa de la tête aux pieds en se reculant sur sa chaise pour mieux la voir dans son ensemble.


        – Tu dois manger plus ! Il faut bien te nourrir, pour faire des beaux bébés.


        Elle pensa qu’il devait l’envisager comme il le faisait avec ses juments. Il devait peser trois ou quatre fois plus qu’elle, mais ne semblait pas le remarquer. Elle ne savait même pas si elle aurait pu techniquement avoir un enfant avec un homme aussi gros. C’était comme marier une cigogne avec un éléphant, on voyait tout de suite que ça n’allait pas marcher. Mais visiblement personne ne s’en souciait. Elle préféra ne pas répondre et esquiva son regard en se levant brutalement.


        Elle se dirigea vers le fond de la salle pour se resservir des pommes de terre croustillantes. En passant devant les tables, elle observa de plus près les autres passagers. Elle était de loin la plus jeune et probablement la moins riche, mais elle n’en ressentait aucune gêne. Tous ces gens attablés et joyeux étaient si éloignés de son monde et de son drame que ça la rendait hermétique. Pour elle, dorénavant, rien ne comptait plus que le plan qu’elle avait élaboré. Et pour cela, elle devait commencer par regagner sa liberté en étant plus intelligente que ceux qui l’oppressaient.


        C’est alors qu’elle attendait pour remplir son assiette que Baete arriva derrière elle et la fit sursauter en lui tapant sur l’épaule.


        – Doucement, keep cool, personne n’est en danger !


        – Excuse-moi, je ne t’avais pas vue arriver.


        Le regard autoritaire, la carrure et la coupe de cheveux d’un garçon, elle devait mesurer une tête de plus qu’elle.


        – Baete Fisher, je suis l’autre !


        – « L’autre » ?


        – L’autre jeune fille mineure qui voyage seule.


        – Oui. Je t’avais repérée tout à l’heure, répondit Lisa.


        – Je sais, répondit Baete en levant les yeux au plafond. Ce n’était pas très discret cette présentation du capitaine…


        – Non, pas très, sourit Lisa.


        Sur ses avant-bras découverts, une multitude de tatouages représentaient des crucifix entremêlés de différents symboles religieux et de croix gammées. Lisa qui n’avait jamais vu autant de tatouages fut ébahie. Baete s’en aperçut et remonta fièrement ses manches jusqu’aux épaules.


        – J’en ai encore beaucoup d’autres, mais je ne peux pas te les montrer ici…


        – Qui est-ce qui t’a fait ça ?


        – Un ami, à Berlin, un artiste !


        Elle passa sa main sur les dessins et sentit quelques boursouflures de peau dissimulées sous l’encre.


        – Ça ne te fait pas mal ?


        – Lorsqu’on te les fait, si, un mal de chien, tu ne peux pas imaginer. Mais ça fait partie du plaisir d’avoir des tatouages. Ça doit faire mal !


        – Pourquoi ?


        – C’est le prix que doit payer ton corps.


        – Tu viens d’où ?


        – De Hanovre, en Basse-Saxe. Mais la bonne question ici n’est pas d’où tu viens, mais plutôt où on va, non ?


        – Je ne sais pas. Peut-être. Et où vas-tu ?


        – Je vais à Rowleys Bay, dans le Wisconsin. Une famille américaine m’y attend pour m’occuper de leurs cinq mioches.


        – Eh ben… tu as de la chance.


        – Ouais, si on veut. Et toi, qu’est-ce que tu fais seule parmi ce monde d’adultes fourré à l’or fin ?


        – Je vais me marier !


        – Toi ?


        – Oui.


        – Avec qui ?


        Elle se tourna et lui montra John Bastermark du regard.


        – Le vieux là-bas ?


        Lisa approuva d’un hochement de tête.


        – Eh bien, tu as raison je préfère encore les mioches !


        – Je ne compte pas vraiment me marier avec lui.


        – Tu me rassures. Je ne compte pas aller garder les mioches non plus. Ça nous fait un point commun.


        – Ah bon ?


        – Non, ça c’était pour mes parents, pour qu’ils me laissent partir en paix, mais une fois posé le pied en Amérique, je prends la poudre d’escampette !


        – Eh bien, ça nous fait deux points communs alors.


        Les jeunes femmes échangèrent un sourire complice, contentes de se trouver réunies par un même désir de fuite. Lorsque Lisa revint avec son assiette remplie, elle fut surprise d’en trouver une autre à sa place. Elle contenait quatre petites ailes de poulet fumantes. Elle observa la table pour voir qui les avait posées là, mais personne ne lui prêtait attention. Assis à sa gauche, John-John était captivé par les explications techniques du capitaine. Elle regarda en direction de l’homme noir qui était toujours derrière son étalage en train de remuer le fond de sa cocotte. Comme elle resta figée sur lui de longues secondes, il finit par lever les yeux et lui fit un nouveau clin d’œil. Cette fois, celui-ci lui parut moins mécanique que les premiers. À nouveau embarrassée, elle se tourna et se rassit sans un mot.


        – C’est le serveur qui te les a apportées ! lui dit Karl, le plus jeune fils Bastermark.


        « Le nègre », crut-elle comprendre sans en être bien sûre.


        – C’est bien toi qui as demandé ?


        Elle ne sut quoi répondre à cette question, se demandant bien ce qui se passerait si elle répondait non.


        – Parce que parfois ils se croient autorisés à faire des choses, prendre des initiatives, tu vois ?


        Elle ne répondit pas.


        – Il ne faut pas les laisser faire, sinon un jour c’est ta place qu’ils prendront ! Eux et tous leurs copains. T’as compris ?


        – Oui, répondit-elle.


        – On en a plein à la ferme, alors on sait comment il faut s’y prendre avec eux. Enfin, tu les verras bientôt par toi-même.


        – C’est moi qui lui ai demandé !


        – Parce que je t’ai bien regardée tout à l’heure, et j’avais plutôt le sentiment que tu l’évitais.


        – Eh bien, tu t’es trompé ! répondit-elle sèchement en commençant à décortiquer une aile de poulet.
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        « Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même. »


        Albert Camus


      


    


    MAXIMILIANO


    

      


    


    

      

        Juin de nos jours – Paris, Louvre – place du Carrousel


        Maximiliano Franquart traversa l’aile Richelieu d’un pas agité. Malgré l’heure matinale, l’entrée principale du musée bruissait déjà comme une ruche en effervescence. En terrasse de l’une des brasseries situées sous la pyramide, il reconnut facilement son ami qui feuilletait la presse du matin en dévorant un croissant à la taille disproportionnée. Les cheveux encore humides, la chemise ouverte et la veste négligemment jetée sur une chaise, il trouvait que son complice d’adolescence, qui était aujourd’hui l’un des neurologues les plus réputés de la planète, avait étrangement conservé son allure juvénile.


        La plupart du temps les amitiés de collège résistent mal à la construction adolescente. Ça n’avait pas été leur cas. Peut-être parce qu’ils étaient tellement différents que ça excluait de fait toute zone de rivalité. Bien sûr ils s’étaient un peu éloignés, François Strootman avait suivi un cursus scientifique, pendant que Maximiliano s’était orienté vers la littérature. Ensuite, le premier avait fait médecine, puis une spécialisation en neurologie, tandis que l’autre avait gravi les échelons d’un doctorat d’histoire pour être aujourd’hui professeur et maître de conférences à la Sorbonne. Ils faisaient partie de deux mondes très distincts, complexes, et ne partageaient plus d’amis communs. Mais ça ne s’arrêtait pas là, leurs goûts, leurs choix de vie, leurs attirances étaient également de polarités différentes. François aimait les belles femmes, sensuelles, attentionnées, discrètes, avec qui il pouvait partager son goût des arts et du luxe. Maximiliano, lui, préférait les hommes. Des érudits, le plus souvent, avec de forts caractères, pour qu’ils puissent débattre des nuits entières des Valois de Bourgogne, des huguenots de France ou de la restauration de la souveraineté monarchique des Bourbons. Ils étaient devenus des opposés d’apparence incompatible, pourtant, lorsqu’ils se retrouvaient l’un avec l’autre, la magie réopérait immédiatement. Ils se sentaient unis par un lien invisible supérieur à leurs différences qui les sécurisait et les dépaysait à la fois.


        Maximiliano embrassa son ami et s’assit face à lui. Du doigt, il fit un geste circulaire à une serveuse éloignée afin qu’elle lui porte la même chose.


        – Je te connaissais oiseau de nuit, mais pas fleur matinale, tu m’as pris de court…


        – Mon agenda est tellement chargé en ce moment que le temps m’est devenu une ressource épuisée.


        – Ça doit être fatigant de soigner tous les grands malades de la planète. Tu devrais prendre un peu de recul, tu as mauvaise mine.


        – Je vais y penser.


        – L’histoire, c’est plus reposant, on ne s’embarrasse pas avec les névroses des vivants.


        Une jeune fille très apprêtée, semblant tout droit sortie d’un magazine de mode, les interrompit pour poser devant Maximiliano un double expresso dans un mug à l’effigie du Louvre et une épaisse corbeille de gros croissants chauds.


        – Waouh… On devrait déjeuner ici tous les matins ! Vous êtes merveilleuse, mademoiselle.


        – Merci monsieur, répondit-elle en lui adressant un sourire charmeur.


        Maximiliano avait toujours exercé sur les femmes un genre d’attirance spontanée. Sans calcul et sans réflexion. Dès le premier regard. Durant leurs années de lycée, ça avait toujours été ainsi. Au fil du temps, François avait fini par reconnaître l’évidence, son ami possédait un « pouvoir » sur les femmes dont il n’abusait pas. Et visiblement les années ne changeaient rien à la donne. Lui qui passait sa vie à essayer de comprendre les mécanismes complexes du cerveau se trouvait sur un sujet aussi simple totalement dépourvu d’explications rationnelles.


        – Tu ne changeras jamais…


        – Ma, perché voudrais-tu que je change ? dit-il avec l’accent italien.


        – Pour rien… Tu as pu vérifier les éléments que je t’ai envoyés ?


        – Ouais, j’ai tout regardé !


        Lorsque François avait suspecté la potentielle origine somatique des brûlures d’Alice, il avait naturellement pensé à son meilleur ami, docteur en histoire, pour étudier la véracité des éléments qu’elle lui révélait à la vitesse d’une rotative.


        – Tu m’as dit que c’était l’une de tes patientes qui décrivait tout ça ?


        – Oui. Elle semble revivre en rêve le destin d’une fille de seize ans qu’elle ne connaît pas et qui se serait trouvée à bord du Hindenburg ce fameux 6 mai 1937, lors de son embrasement.


        – Waouh…, et qu’en dit le neurologue ?


        – Le neurologue a d’abord pensé que l’esprit de sa patiente la dupait ! Qu’il lui montrait des images parasites de nature à cacher ses véritables maux, mais pas longtemps, parce qu’il y a quelque chose qui cloche.


        – Qu’est-ce qui cloche ? demanda-t-il en engloutissant son croissant en deux bouchées.


        – Les détails… Les détails ne conviennent pas.


        – Ils ont quoi les détails ?


        – Ils sont beaucoup trop précis. Le subconscient nous projette lorsque nous dormons des images plus ou moins fantasmées, mais généralement pas les détails qui vont avec. Or, son récit en est truffé.


        Maximiliano sortit de la poche de son manteau une feuille sur laquelle il avait griffonné quelques notes. Il en relut l’intégralité et fit une grimace.


        – En effet, je te confirme qu’elle n’a pas pu tout inventer…


        – Dis-moi ce que tu en penses !


        – Depuis hier soir, je n’ai pas eu le temps de tout vérifier, mais la première chose que je peux te dire c’est que les personnes qu’elle nomme étaient bien à bord du Hindenburg.


        – Toutes ?


        – Toutes, oui. Max Pruss était le capitaine en chef. Humm… un personnage complexe. Il était exceptionnellement secondé par son prédécesseur, Ernst August Lehmann. Celui-ci, ouvertement hostile au bombardement de Guernica, avait été démis de ses fonctions par les autorités nazies quelques heures avant le départ.


        – Qu’est-ce qu’il faisait à bord alors ?


        – Il avait été contraint d’accompagner son successeur pour parfaire sa formation. Durant la traversée l’ambiance entre les deux était évidemment exécrable. John Bastermark et ses deux fils étaient également à bord, ainsi qu’Erich Spehl, qui était sous-officier de pont.


        – Lisa Stein ?


        – Lisa Stein y était également, j’ai vérifié sur le registre de bord qui est disponible sur le Web. Elle y est morte le 6 mai 1937 vers dix-huit heures, ainsi que 33 autres passagers. Elle avait seize ans.


        – Il n’y a eu que 34 victimes ?


        – Oui. Sur les 97 passagers et membres d’équipage. Au vu des images, c’est un miracle.


        – Oui, je les ai vues aussi. Cette scène est totalement hallucinante.


        – Un sujet fascinant que cette catastrophe, à bien des égards. On peut dire que le Hindenburg a été aux airs ce que le Titanic a été à la mer, un chef-d’œuvre naufragé !


        – Et pour le reste ?


        – Les descriptions qu’elle te donne du premier et du second pont, le buste du Maréchal à l’entrée, la description des chambres, les parties communes, l’itinéraire du dirigeable, tout ceci correspond parfaitement à la réalité.


        – Aucune erreur ou… approximation ?


        – Dans ce que tu m’as dit hier, non, je n’ai rien remarqué. Mais tu sais, on peut trouver la plupart de ces informations sur Internet ou dans les livres qui ont été écrits sur les grands dirigeables.


        – Oui, mais elle ne s’intéresse ni à l’histoire ni aux dirigeables.


        – Il est tout simplement possible qu’elle veuille te jouer un mauvais tour !


        – Pourquoi ferait-elle ça ?


        – Je ne sais pas… Il y a plein de raisons possibles.


        – Je n’en vois pas !


        – Ça me gêne de te dire ça, mais tu es un genre de sommité en ton domaine, alors ça pourrait être pour discréditer la neurologie, par exemple. Elle ne serait pas la première. En plus, tu m’as dit qu’elle était journaliste ?


        – Oui, enfin elle est critique culinaire…


        – Et alors, il n’y a pas de lien entre la psychologie et l’alimentation ?


        François fit une moue perplexe. Il prit son téléphone, le manipula un instant et le retourna pour lui montrer une photo.


        – Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’exclama Maximiliano en détournant le regard de l’image qu’il lui présentait.


        – C’est le corps de ma patiente, après ses rêves.


        – Ah ouais…


        – Oui. Elle ne fait pas que me « relater » la tragédie du Hindenburg, elle en subit également des stigmates profonds. Des brûlures au second degré sur l’ensemble du corps. Des brûlures répétées à des périodes différentes et je ne crois pas qu’elle se les inflige elle-même juste pour me faire du tort.


        – Bon, OK, OK. Admettons. Mais alors, c’est quoi l’explication ?


        – Je pense qu’on est peut-être devant un cas de… « récession » !


        – Récession ?


        – C’est compliqué…


        – Ben, explique !


        – Disons que… pour des raisons que les neurologues ne savent pas encore définir précisément, des personnes particulières sont capables d’accéder sous hypnose à des connaissances précises, du savoir très ancien, des langues oubliées, parfois des événements vieux de plusieurs siècles et dont ils sont totalement ignorants à l’état d’éveil.


        – Tu m’en diras tant…


        – Je te l’avais dit, c’est compliqué !


        – Excuse-moi. Continue…


        – On est à la limite des connaissances scientifiques ou médicales, mais nous savons que ça existe. Il y a eu de nombreux cas étudiés, notamment aux États-Unis, qui ne souffrent d’aucune contestation possible.


        – Et tu expliques ça comment ?


        – On ne l’explique pas encore clairement, mais j’ai une théorie, ou plutôt un pressentiment.


        – Moi qui te croyais un scientifique pur et dur biberonné à l’expérimentation rigoureuse.


        – C’est le cas. Mais quelle que soit la science, les grands progrès se font toujours en rupture et partent le plus souvent d’observations. Newton s’est enfoncé une aiguille dans l’œil pour comprendre la vraie nature de la lumière !


        – Continue…


        – Dans les premières années de sa vie un nourrisson a une mémoire très limitée. Jusqu’à sept ou huit ans les parties de son cerveau qui abritent les fonctions cognitives, comme la parole, l’audition ou la mémoire, sont encore en construction. Par contre, la mémoire émotive, elle, est en pleine ébullition ! C’est pour cette raison que nous conservons des sensations de notre petite enfance, mais très peu de souvenirs précis.


        – D’accord, mais quel rapport avec ta patiente ?


        – Pour avoir souvent observé des cas de traumatismes liés à l’enfance, je sais qu’il est fréquent que des souvenirs, disons « héréditaires », soient transmis à la naissance. Un peu comme des caractéristiques physiques, psychologiques, ou des aptitudes particulières. Je pense que nous bénéficions tous de cette transmission généalogique, mais que la plupart du temps nous n’en conservons que peu de traces car notre cerveau n’est pas encore suffisamment construit pour « l’imprimer », en quelque sorte. On en conserve alors juste parfois de vagues perceptions.


        – Mais pas ta patiente ?


        – Non, pas elle.


        – OK, je te suis. Elle voit des images, des événements qui sont réellement arrivés dans le passé et qui lui ont été transmis à la naissance !


        – Non, ça ce n’est pas possible ! Et c’est là que ma théorie s’arrête. La famille d’Alice n’était a priori pas au courant de la présence de Lisa à bord du Hindenburg, je ne vois donc pas comment elle aurait pu acquérir, même involontairement, ce souvenir traumatique.


        – Effectivement ça coince. Et alors, ça lui viendrait d’où ?


        – Eh bien, pour moi, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle dit (il chercha ses mots en faisant tourner sa touillette en bois entre son pouce et son index), je crois qu’elle ne l’imagine pas ! Pour elle, ça va au-delà de ça.


        – C’est-à-dire ?


        – Je pense qu’elle ne le « voit pas », mais qu’elle est sur place… Je pense qu’elle « est » Lisa Stein !


        – Tu n’es pas en train de me parler de réincarnation quand même ?


        – Non, je ne vois pas les choses comme ça.


        – Tu m’as fait peur…


        – Plutôt un genre de lien particulier entre elles à travers le temps.


        – Waouh…


        – C’est ça !


        – Plutôt rare comme pathologie, non ?


        – En effet.


        – Et ce serait quoi la cause de ces « récessions » ?


        – Aucune idée. Je n’ai encore jamais étudié de tels symptômes, si ce n’est dans des livres souvent scientifiquement peu installés. Dans la plupart des cas, comme celui de ma patiente, on observe un lien généalogique et parfois émotionnel direct. On ne revit pas les choses totalement au hasard. Il y a toujours une raison, un sens. Lisa était la sœur de la grand-mère d’Alice.


        – Sa… grand-tante ?


        – Oui, si tu veux. Mais elle n’a eu connaissance de sa « grand-tante » qu’il y a quelques jours. Elle n’a donc pas pu somatiser depuis un an la vie de quelqu’un dont elle ignorait l’existence.


        – Tu m’as l’air totalement perdu. C’est rare chez toi…, ça me plaît !


        – Si la vie d’une jeune femme n’était pas en jeu, je partagerais peut-être ton amusement.


        – OK, OK… C’est un peu hors de mon champ de compétence, mais j’aimerais bien pouvoir la rencontrer, ta patiente ?


        – Toi ?


        Maximiliano se tourna, faisant mine de regarder vers le comptoir.


        – Oui, moi, pas la serveuse !


        – Pourquoi ? Tu crois pouvoir l’aider ?


        – Non.


        François écarta les bras en signe d’une incompréhension qui n’était pas feinte.


        – Je n’ai pas les compétences pour l’aider, ça c’est plutôt ton problème de thérapeute. Par contre, si ce que tu me dis est vrai… qu’elle se trouve, par magie ou autre chose, à bord de ce dirigeable géant dans l’identité d’une jeune fille morte il y a quatre-vingts ans, alors il est possible qu’elle soit capable d’expliquer ce qui est sans doute le plus grand mystère de l’aéronautique…


        – Quel mystère ?


        – La cause du crash du Hindenburg !


        François le regarda et mit du temps à réagir.


        – Je pensais qu’il s’était « embrasé » ?


        – Oui, ça pour s’être embrasé, il s’est embrasé ! Il s’est même embrasé en direct à la télévision américaine devant plusieurs millions de téléspectateurs, si tu veux le savoir. Les images ont fait le tour du monde en un temps record pour l’époque. Imagine un peu, l’incendie du Hindenburg était projeté dans toutes les salles de cinéma européennes soixante-douze heures plus tard. Ce qui constituait une véritable prouesse, car en 1937 la télétransmission n’existait pas, il fallait porter les bobines de l’autre côté de l’Atlantique, faire le montage, les distribuer dans les salles de cinéma. Cet « accident » a fait beaucoup de mal à l’image de l’Allemagne nazie.


        – Visiblement ils s’en sont bien remis…


        – Ils ont fait avec ! Cependant, beaucoup ont vu dans cette première catastrophe télévisuelle de l’histoire un acte terroriste fomenté par des opposants d’Adolf Hitler. L’un des membres d’équipage a même été incriminé. Le jeune officier de vingt-six ans, Erich Spehl.


        – Celui qui conduit Lisa dans sa cabine ?


        – Exactement ! Le monde est petit… Il a été suspecté car il était sympathisant d’un groupe d’activistes antinazi. Mais ça n’a jamais été réellement prouvé.


        – Il n’a pas parlé ?


        – Pas beaucoup… Il est mort à l’hôpital quelques heures seulement après le crash, alors qu’il venait de dicter un télégramme pour sa fiancée allemande qui disait : « Je suis en vie ! »


        – Il est mort des suites de ses blessures ?


        – Il semblerait…


        – Et comment aurait-il fait son coup ?


        – La théorie la plus souvent évoquée est qu’une bombe aurait été posée près de l’un des ballonnets d’hydrogène qui permettait au dirigeable de s’élever. Mais rien sur les images de l’incendie ne permet d’accréditer cette idée. L’ancien capitaine Ernst August Lehmann, qui venait d’être destitué et qui accompagnait son successeur, a également été suspecté un temps, car la police avait trouvé chez lui des lettres menaçant directement la sécurité du Hindenburg et qu’il n’avait pas relayées à sa compagnie. Mais encore une fois, rien de très probant, et lui aussi est mort dans l’accident.


        – Ça a été quoi la thèse officielle ?


        – Il n’y en a pas eu.


        – Aucune ?


        – Non, et le début de la guerre a mis un terme prématuré à l’enquête. Depuis, de très nombreux spécialistes, historiens, experts en tout genre, se sont penchés sur les images. Une minute trente à peine, effroyables, lorsqu’on pense aux victimes brûlées vives à l’intérieur, mais qui ne permettent pas de confirmer un attentat. La plupart de ces spécialistes ont plutôt conclu à un accident.


        – Comment un dirigeable de deux cent quarante mètres de long aurait-il pu s’enflammer par accident ?


        – L’hydrogène utilisé est un gaz hautement inflammable. C’est un début de réponse. Ensuite, il faut savoir que cette funeste traversée fut épouvantable du début à la fin. Durant trois jours le Hindenburg a traversé une succession d’orages très violents à la limite de ses capacités. Dans son récit ta patiente devrait te parler de ça, si elle est réellement à bord, elle n’a pas pu les manquer !


        – On n’en est pas encore là…


        – À son arrivée près des côtes américaines, le fuselage constitué d’un mélange de lin et de coton avait accumulé beaucoup d’électricité statique et il ruisselait de pluie. Le contact d’un de ses câbles d’amarrage avec le sol a pu provoquer une surcharge électrique suivie d’un embrasement accentué par l’hydrogène.


        – C’est crédible ?


        – Oui, d’après moi, ça l’est. Mais de nombreuses zones d’ombre demeurent et nul ne sait véritablement ce qui s’est passé ce jour-là.


        – Eh bien, je ne savais pas toute cette partie de l’histoire…


        Maximiliano observa à nouveau la liste des noms figurant sur la feuille.


        – Nul ne le sait, hormis peut-être une personne…


        – Qui ça ?


        – Ta patiente.
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        Le 3 mai 1937, fin de soirée – quelque part au-dessus des nuages de Penwith, Cornouailles


        La nuit avait lentement fini par enrober le LZ 129 Hindenburg. Lisa s’était réfugiée dans sa cabine dès la fin du repas. Depuis, elle y faisait les cent pas, qui se résumaient à quatre dans le sens de la longueur et deux dans celui de la largeur. Elle avait beau s’y sentir en sécurité, elle s’y trouvait un peu enfermée quand même. Et puis, le roulis, semblable à ce qu’on ressent sur un bateau, commençait à lui donner le mal de mer.


        Un peu plus tôt, John Bastermark était venu frapper à sa porte. De sa voix assurée, il lui avait demandé si elle ne manquait de rien. Elle n’avait pas répondu, alors il s’était éloigné, avant de revenir sur ses pas. Au travers de la porte et sans essayer de l’ouvrir, il lui avait expliqué que son père et lui avaient passé un accord concernant son avenir. Ils avaient signé un contrat, en bon et due forme, et qu’il avait été généreux sur la dot. Puis, comme elle ne répondait toujours pas, il précisa :


        – Mais il faut que tu saches que tu n’es pas ma prisonnière. Je veux des enfants allemands, mais je ne peux pas te contraindre à m’aimer. Lorsque nous serons arrivés à Fort Worth, tu seras libre de faire ce que tu souhaites. Tu verras, tu seras heureuse au Texas. Tu pourras même continuer tes études si tu le souhaites.


        Il avait attendu en silence une réponse qui ne vint pas.


        – C’est toi qui décideras, conclut-il après un moment.


        Puis, il était parti en lui souhaitant à nouveau une bonne nuit.


        Il ne lui paraissait pas bien méchant, le père Bastermark, il était juste dans son monde et celui-ci ne serait jamais le sien. En entendant son pas lourd disparaître dans le couloir, elle se demandait comment un homme aussi corpulent parviendrait à dormir sur des couchettes aussi étroites… Peut-être s’allongerait-il à même le sol ?


        Quelques minutes plus tard, pour lutter contre les effets du balancement, elle décida d’aller marcher. Le couloir des chambres semblait être le meilleur endroit pour ça. Il était désert et silencieux. Elle sortit avec prudence. La lumière y avait été coupée pour la nuit et seules des veilleuses vertes permettaient de s’y déplacer. Elle fit plusieurs allers-retours, puis trouvant que le panorama sans ouverture était austère, elle obliqua par la porte qui descendait vers le premier pont. Elle passa devant les douches, la cuisine, le fumoir qui était l’unique endroit sécurisé du Hindenburg où les passagers étaient autorisés à fumer, pour arriver devant le buste du Maréchal. Seul l’accès menant au carré de l’équipage était encore éclairé à cette heure tardive.


        Accrochée près de l’entrée des coursives, elle décrocha une lampe torche en ignorant le sens interdit qui la dominait. Derrière la porte, une impressionnante passerelle étroite et chancelante, suspendue au-dessus du vide le long des flancs du dirigeable, permettait à l’équipage d’en faire le tour complet sur près de deux cents mètres. Personne en vue, prudemment elle s’engagea. Les suspensions mobiles contrariaient sensiblement le mouvement du roulis et la position lui parut immédiatement plus stable. Comme c’était un soir de pleine lune et que le ciel était dégagé, après quelques pas, elle éteint sa lampe. Elle fut d’abord impressionnée par l’immensité de la structure. La luminosité bleutée de l’extérieur traversait l’enveloppe en lin comme une lanterne de tissus. Il n’y avait aucun bruit, si ce n’est celui lointain des vagues sous ses pieds, et elle n’en ressentait aucun mouvement. C’était magnifique ! Elle avait l’impression de se trouver à la fois dans le Nautilus et dans le ballon de Phileas Fogg. Sous la passerelle, à travers les fines parois, elle devinait les mouvements de houle de la Manche. Au-dessus de sa tête, c’était une nuit lumineuse et étoilée qui lui éclairait le chemin. Elle avait l’impression de se trouver dans un rêve entre ciel et terre. Au milieu de la passerelle, elle passa devant l’accès menant à la nacelle de pilotage située sous le dirigeable. Elle voulut y jeter un œil, mais, consciente qu’elle ne devrait pas se trouver là, poursuivit son chemin.


        L’ascension vers l’extrémité du ballon fut une escalade périlleuse. Une pente à plus de trente degrés, uniquement retenue par la corde sécurisant la passerelle. Seule et dans le noir, Lisa mit quelques minutes pour parcourir les mètres menant jusqu’à la pointe. À cet endroit, une partie escamotable permettait à deux hommes d’équipage de coordonner les manœuvres d’amarrage du Hindenburg à son mât lors de l’atterrissage. Lisa l’entrouvrit et s’y allongea en position semi-horizontale. L’air qui s’engouffra dans ses cheveux la frigorifia.


        À une hauteur de montagne, elle assista au passage du promontoire de Land’s End, connu pour être en Cornouailles le point sud-ouest le plus extrême de la Grande-Bretagne. Des vagues écumeuses venaient se fracasser sur des récifs tranchants à un rythme qui, de là où elle se trouvait, paraissait presque cadencé. Puis rapidement le tumulte laissa la place au phare de Longships, dernier petit morceau de terre anglaise sorti des flots avant le silence béant de l’Atlantique. Jamais elle n’aurait imaginé vivre un moment aussi particulier dans sa petite vie d’Eltville. Et dans moins de trois jours, elle serait de l’autre côté. En Amérique !


        Après un long moment d’une quiétude inattendue, elle referma l’ouverture et recula avec précaution. Elle traversa la frêle passerelle qui menait sur l’autre flanc. À cet endroit l’enveloppe du dirigeable était si proche qu’elle parvenait à en ressentir les ondulations près de son visage. À l’inclinaison de la descente, cinquante mètres plus bas, elle se trouva devant l’accès de la plateforme des bagages des passagers. Comme la porte n’était pas verrouillée, elle put facilement jeter un œil sur ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle ralluma sa lampe et inspecta l’endroit de haut en bas avec attention. Puis, tout à coup, elle l’aperçut juste devant elle…


        Elle n’en crut pas ses yeux. Jamais elle n’aurait pu imaginer cela. Elle se précipita à l’intérieur sans réfléchir !
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      Otto, un berger malinois au pelage fauve. L’animal était si heureux de voir quelqu’un s’approcher enfin de sa cage qu’il se mit aussitôt à aboyer en dandinant tout son corps. Ayant peur que sa joie démonstrative n’alerte les hommes d’équipage et faisant fi de toute prudence, Lisa ouvrit immédiatement la porte grillagée. Elle saisit l’animal par le collier, le blottit contre elle. Débordant d’enthousiasme, l’animal se mit à lui lécher le visage avec toute la vigueur dont il était capable. Une proximité se créa immédiatement entre les deux seuls passagers du Hindenburg à ne pas avoir choisi de s’y trouver.


      – Comment tu t’appelles toi ?


      Sans tout à fait saisir ce qu’elle lui disait, il perçut l’essentiel et ravi que quelqu’un s’intéresse enfin à son sort, redoubla d’affection.


      – Je suis sûre que tu ne comprends rien à ce qui t’arrive…


      Dans la cage un linge en boule faisait office de litière, mais l’animal avait dû avoir si peur au décollage qu’une nappe d’urine et d’excrément en tapissait déjà le fond. Devant les yeux de son nouvel ami, Lisa pencha la cage pour la vider puis en essuya le fond avec la serpillière qu’elle étendit ensuite sur un tas de valise pour la faire sécher. Sur le haut de la cage, une fiche mentionnait le nom et l’adresse de son propriétaire allemand, « M. Otto Lidenbrock ».


      – Eh bien, je vais t’appeler comme ça. Tu veux aller faire une balade, Otto ?


      En entendant ce nom qui devait lui être familier, le berger agita instantanément sa courte queue en la dévorant des yeux.


      – OK, dit-elle en collant sa tête sur son front.


      Elle l’entraîna avec elle vers le fond de la cale en inspectant l’espace du faisceau de sa lampe. Outre les bagages des passagers, il y avait là du matériel agricole, des stocks de conserves et de légumes frais pour les cuisines, des draps et serviettes propres pour le service, plusieurs conteneurs en bois et au centre une gigantesque cuve en cuivre de plusieurs mètres de haut contenant l’eau nécessaire à la traversée. Otto fureta entre les allées, la truffe au sol et la queue remuante. Au détour d’un angle, il leva la patte au-dessus d’une valise.


      – Vas-y, fais-toi plaisir, il n’y a pas de mal…, l’encouragea-t-elle.


      Aussitôt terminé, il se tourna brusquement et se dirigea en courant vers la passerelle comme s’il y avait flairé un petit quelque chose.


      – Otto ! ordonna-t-elle, trop tard…


      Otto avait repéré une issue et il ne comptait pas s’arrêter en chemin. Arrivé devant l’entrée de la coursive suspendue, il stoppa net, impressionné par le vide qu’il ne percevait que partiellement. Il hésita, mais comme Lisa se précipitait sur lui, ça l’encouragea à poursuivre.


      – Otto ! hurla-t-elle à nouveau.


      Il se mit à courir à toutes pattes sur la passerelle, en direction de l’arrière du dirigeable et des cabines passagers comme si sa vie en dépendait.


      – Otto ! Otto !


      À son tour, elle se mit à courir, bien consciente qu’à la moindre glissade le chien passerait sous la corde qui servait de rampe et tomberait dans le vide.


      Rapidement, elle le perdit de vue.


      – Otto, reviens ici tout de suite !


      Elle entendit un grand bruit de chute, puis un gémissement plaintif. Elle projeta le faisceau de sa lampe en accélérant le mouvement. Éclairant maladroitement au loin, elle ne vit pas l’obstacle qui se trouvait au sol. Elle chuta à son tour de tout son poids sur Otto et sur l’homme qui le maintenait à la manière d’un catcheur.


      – Nom de Dieu, mais ça ne va pas bien ! hurla le malheureux.


      Tout en se relevant, elle éclaira le haut de son uniforme. Elle reconnut sans difficulté l’homme noir qu’elle soupçonnait de lui avoir porté les ailes de poulet un peu plus tôt. Elle eut un vif mouvement de recul. Il se releva à son tour en serrant fortement le chien au collet.


      – Ce n’est pas adapté ici pour faire courir un chien et puis surtout vous ne devriez pas vous trouver là ! C’est interdit, dit-il avec autorité. Si vous tombez dans l’enveloppe du ballon personne ne pourra venir vous chercher !


      Lisa ne répondit pas. Après un instant de confusion, elle bouscula l’homme et, sous son regard médusé, s’enfuit sans un mot en direction du pont supérieur.
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            « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent. »
          


        
            Antoine de Saint-Exupéry
          


      


    


    

      

        Paris, cabinet du professeur Strootman – deux jours plus tard


        Alice s’allongea directement sur le fauteuil. Elle commençait à prendre ses aises avec les séances du neurologue et tout le cérémonial qui le précédait. Lorsque François Strootman la rejoignit, il s’amusa de cette attitude nouvelle. Sur son bureau, il posa son gobelet de café qu’il ne buvait presque jamais et sortit son bloc-notes.


        – Comment allez-vous, Alice ?


        – Je vais bien, je vous remercie. La nuit dernière, j’ai refait un rêve.


        – Vous vous en souvenez ?


        – Oui, c’est celui où j’essaie d’attraper la main qui disparaît et où je chute dans les flammes. Mais cette fois, c’était différent.


        Il posa le carnet de notes sur ses genoux et l’écouta attentivement.


        – Qu’est-ce qui était différent ?


        – Eh bien, déjà à mon réveil je n’avais aucune marque.


        – Effectivement, c’est un excellent point.


        – Ensuite, je ne vois plus Lisa mourir.


        – Comment ça ?


        – Elle ne chute plus. Toutes les personnes qui la regardaient tomber et mourir sans la secourir ne sont plus là.


        – Elle est seule ?


        – Oui. Il n’y a plus que l’homme qui lui tend la main.


        – Et vous parvenez à voir son visage ?


        – Non, toujours pas. Il n’en a pas, ni de corps d’ailleurs… il n’est… qu’une main !


        – OK. C’est très bien, Alice. Nous sommes manifestement sur le bon chemin. Nous allons continuer et bientôt nous ferons disparaître les fantômes du Hindenburg et tout le reste.


        À l’intérieur de son calepin, il sortit plusieurs feuilles.


        – Avant que nous ne débutions notre séance, et si vous le permettez, j’aimerais avoir votre avis sur trois photos que j’ai imprimées.


        Elle approuva d’un hochement de tête. Il lui montra la première, c’était un homme élégant d’une cinquantaine d’années, qui arborait fièrement un uniforme bleu avec cinq bandes dorées sur la manche et une casquette blanche de la marine allemande.


        – Est-ce que vous reconnaissez cet homme ?


        Elle réfléchit un instant.


        – Oui, je crois qu’il s’agit du capitaine Max… quelque chose.


        – Max Pruss, compléta-t-il.


        – Oui, ça doit être ça.


        – Vous avez vu Lisa lui parler ?


        – Non.


        Il posa une deuxième photo devant elle, en noir et blanc cette fois.


        – Et lui ?


        – Oui. Il est à bord également. Il supervise, je crois. Mais je ne connais pas son nom.


        – En effet, il s’agit du capitaine Ernst August Lehmann. Il est décédé lors de l’accident. Il était le prédécesseur de Max Pruss.


        La troisième photo lui fit écarquiller les yeux.


        – Oui, lui, je l’ai vu de très près !


        – À quelle occasion ?


        – Il m’a accompagnée dans ma cabine.


        – Vous voulez dire qu’il a accompagné Lisa ?


        – Oui, si vous voulez. Il s’appelle Erich. Il est jeune, gentil et très serviable.


        – Il s’agit d’Erich Spehl, il avait vingt-six ans. Lui aussi va mourir.


        – Mon Dieu…


        Il posa les trois photos sur le petit guéridon juste à côté d’elle en les écartant à la façon d’un trombinoscope.


        – Je n’ai trouvé aucune photo de Lisa Stein. Ni même aucun élément attestant de son existence réelle, hormis son nom griffonné manuellement sur une copie du registre officiel des victimes.


        Alice attrapa son sac à main qu’elle avait posé à ses pieds et en sortit à son tour la photo vieillie sur laquelle on voyait une belle adolescente tenant un bébé dans les bras.


        – Voici à quoi ressemble Lisa !


        – Ressemblait…


        – Ressemblait !


        Il la regarda attentivement, de longues secondes, et se demanda si Alice feignait de ne pas se rendre compte de leur ressemblance physique ! Évidemment, les deux jeunes femmes avaient une quinzaine d’années d’écart, mais il aurait parié que si Lisa avait vieilli, elles se seraient ressemblé comme deux gouttes d’eau. Conscient que cette réflexion allait à l’encontre de sa thérapie de détachement, il la garda pour lui et prit une voix plus douce pour poursuivre.


        – Alice, je vais vous demander de vous détendre et de vous imaginer dans un lieu paisible et que vous appréciez.


        – D’accord. Je sais. Je commence à connaître votre petit jeu pour amadouer les filles…


        Il sourit.


        – Laissez-vous aller. N’essayez pas de faire de l’humour et ne penser à rien d’autre qu’au son de ma voix.


        – C’est promis.


        – Lorsque vous parlez de Lisa, vous en parlez souvent à la première personne. N’oubliez pas ce que je vous ai déjà dit, vous n’êtes ni vous ni elle. Vous êtes simplement une observatrice qui la regarde.


        – D’accord, mais je vois les choses avec ses yeux. Je ressens les choses avec son corps, avec son cœur même. Je la sens en moi, ou plutôt je me sens en elle !


        – Je sais, mais c’est une illusion dont il faut vous détacher. Il faut vous en libérer, c’est le prix à payer pour votre guérison.


        – C’est difficile.


        – Si c’était facile, vous ne seriez probablement pas là.


        – Vous savez… elle chercha ses mots et il ne l’encouragea pas à les trouver, lorsque je suis Lisa, j’ai le sentiment que je peux agir.


        – C’est-à-dire ?


        – Eh bien, je ne fais pas qu’observer ou subir les événements, je pense que je peux également interagir.


        Il cessa de noter sur son petit calepin, tapota trois fois avec la pointe de son stylo et leva son regard sur elle.


        – Vous voulez dire…, modifier le cours des choses ?


        – Oui, c’est ça, enfin je crois…


        – OK. OK… On verra ça. Maintenant, Alice, vous allez fermer les yeux.


        Il abaissa la luminosité et adoucit encore le ton de sa voix. Quelques minutes plus tard, elle se retrouva dans le luxueux boudoir du pont supérieur, assise sur le rebord de l’une des baies vitrées. Le dirigeable avait pris de l’altitude. Les pieds dans le vide et malgré la pleine lune, elle ne parvenait presque plus à distinguer la houle de l’Atlantique.
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        Le mardi 4 mai 1937 vers une heure du matin – quelque part au-dessus de l’Atlantique nord


        Paul s’était présenté devant sa porte afin de s’assurer qu’elle allait bien. Il avait frappé, doucement, pour ne pas réveiller les autres passagers, mais personne n’avait répondu. Derrière la fine cloison, il n’avait ressenti aucune présence. Il avait l’habitude des personnes recroquevillées dans leur cabine comme dans une citadelle, mais quelle qu’en soit la raison, il y avait toujours un craquement, un soupir qui trahissait une présence. Mais là, rien. Soit elle était très forte, soit elle était morte, soit elle n’était pas là. Il jugea la troisième hypothèse plus vraisemblable. Malgré l’heure avancée, inquiet après l’incident du chien, il entreprit un tour des parties communes pour tenter de retrouver l’insoumise, ce qu’il fit facilement dans le boudoir. Seule dans le noir, assise sur l’une des ouvertures, les pieds se balançant dans le vide, elle semblait totalement perdue. Il s’approcha lentement pour ne pas l’effrayer et s’accouda silencieusement un peu plus loin. Elle le regarda faire sans réaction et pour la première fois ne sembla pas embarrassée par sa présence. Comme si de rien n’était, il sortit un petit étui de la poche de son veston et le lui montra.


        – Un chewing-gum ?


        – Non ! répondit-elle sèchement.


        – OK.


        Elle se souleva sur les avant-bras et glissa discrètement sur le rebord pour s’écarter de lui d’un espace supplémentaire.


        – Vous savez ce que c’est ?


        – Non… mais je n’en veux pas !


        – Bon, tant pis… Vous ne comptiez pas sauter au moins ?


        – Non ! répondit-elle toujours sur le même ton. Pourquoi voudriez-vous que je fasse ça ?


        – Votre regard.


        – Qu’est-ce qu’il a mon regard ?


        – Il est triste.


        – Parce que vous savez lire dans les regards ?


        – Oui. Ce n’est pas très difficile.


        Il ôta l’enveloppe argentée, mit le chewing-gum dans sa bouche et le papier dans sa poche.


        – Vous ne devriez pas me parler !


        Même si à son accent il ne faisait pas de doute à Lisa que l’allemand n’était pas sa langue usuelle, cet homme s’exprimait bien.


        – Il y a des tas de choses que je ne devrais pas faire et que je fais quand même.


        – Ce n’est pas bien !


        – On ne fait rien de mal.


        – Je vais me marier.


        – Félicitations !


        – Bientôt.


        – Et vous avez peur que je vous en dissuade ?


        – Bien sûr que non !


        – Vous vous appelez comment ?


        Elle hésita à s’en aller. Il lui sourit et attendit plusieurs secondes. Il avait un joli sourire. Elle finit par répondre :


        – Lisa.


        – Vous êtes allemande ?


        – Oui, bien sûr.


        – Comment ça « bien sûr », tout le monde n’est pas allemand…


        – Non, mais moi je le suis !


        – Vous avez quel âge, Lisa ?


        – Ohooh…, maugréa-t-elle à nouveau.


        – Quoi, ça aussi c’est secret ?


        – Non, mais je ne vous connais même pas…


        – Eh bien, moi je m’appelle Paul et j’ai vingt-quatre ans. Je suis originaire de Pennsylvanie et matelot de seconde classe à bord du Hindenburg. Voilà, vous me connaissez maintenant.


        Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi entreprenant que lui. Elle aurait dû faire à nouveau l’offusquée, mais malgré ses façons et la couleur noire de sa peau, il avait une gentillesse dans le regard qu’elle aimait bien.


        – J’ai seize ans.


        – Oh, ben, alors tout va bien !


        – Comment ça, tout va bien ?


        – Je ne fréquente jamais des filles plus jeunes que moi.


        – Qui vous dit que vous pourriez me fréquenter ?


        – Rien du tout, mais comme ça au moins la question ne se posera pas !


        – Je vous signale que je vais me marier avec un homme, un Américain, un Américain très riche, et qu’il a plus de cinquante ans !


        – Non !?


        – Si !


        – Et vous avez seize ans…


        – Oui.


        – Alors ce n’est pas un mariage, c’est une farce !


        – Paul, vous ne devriez pas parler aux gens comme ça…


        – Pourquoi ?


        – Parce que… Parce que je suis une passagère !


        – Vous n’êtes pas une passagère, vous avez seize ans…


        – Je suis une jeune passagère !


        – La vie est trop courte pour taire ce que l’on pense. C’est un hasard de se retrouver là cette nuit, non ? Ça ne se reproduira jamais. Alors, il n’y a pas de préjudices.


        Ils restèrent sans parler. Au-dessus d’eux se reflétaient les lumières du Hindenburg sur une voûte de nuages cotonneuse qu’ils pouvaient presque toucher. Elle ne distinguait plus la houle de la mer, mais pourtant elle avait l’impression de la sentir près d’elle. Comme si l’air iodé la purifiait de l’intérieur. Le silence était parfait, pourtant au loin des éclairs silencieux laissaient présager que la situation allait rapidement se dégrader.


        – Vous avez raccompagné Otto dans sa cage ? lui demanda-t-elle après un moment.


        – J’imagine qu’Otto est le molosse qui m’a sauté dessus tout à l’heure ? Juste avant que vous ne me tombiez dessus à votre tour ?


        Elle répondit d’un hochement de menton.


        – Oui, j’ai reconduit le jeune passager Otto dans sa caisse, même s’il aurait probablement préféré vous suivre dans votre cabine…


        – On peut faire ça ?


        – Non, on ne peut pas. Je plaisantais.


        Ils restèrent à nouveau silencieux. C’est la première fois qu’elle parlait avec un homme, seul, c’est la première fois qu’elle parlait avec un homme qui la regardait comme une femme et c’est la première fois qu’elle parlait avec un homme noir. Contrairement à ce qu’elle aurait pu imaginer, elle n’en ressentait aucune intimidation.


        – Je suis désolée pour tout à l’heure. Je m’excuse si je vous ai fait mal, finit-elle par dire.


        – Il ne faut pas vous excuser. Vous n’avez pas à le faire.


        – Pourquoi ça ?


        – Parce que je suis matelot, à votre service durant toute la traversée, et surtout parce qu’en Amérique une Blanche ne s’excuse jamais devant un Noir.


        – Pourquoi ?


        – Vous avez des questions pour tout comme ça ?


        Elle ne répondit pas, mais le fixait de ses grands yeux noisette.


        – Je ne sais pas. Vous devez juste apprendre ! Pour vous fondre dans la masse, pour ne pas vous faire remarquer. C’est bien ce que vous souhaitez faire là-bas, non ?


        – Oui !


        – Vous parlez anglais ?


        – Non.


        – Pour être comme les autres, il faudra apprendre.


        – Vous travaillez ici depuis longtemps ?


        – Je travaille ici depuis toujours.


        – Vous y faites quoi ?


        – Je fais tout ce qu’on veut bien me donner à faire et je le fais avec enthousiasme, c’est ça mon secret pour être indispensable. Mais chut…


        – Je ne savais pas qu’il y avait des hommes d’équipage noirs à bord des dirigeables.


        – Je ne savais pas que des jeunes Allemandes de seize ans se mariaient avec des Américains de cinquante…


        Elle resta sans réaction, puis il remarqua que des larmes coulaient sur ses joues. Malgré la situation, elle ne faisait rien pour les dissimuler.


        – Excusez-moi, Lisa, dit-il en lui tendant un mouchoir propre qu’il avait sur lui. Moi, je peux le dire, ce n’est pas mal vu.


        Elle le prit d’un geste rapide. Il la regarda pleurer en silence de longues secondes, et comprit en partie les raisons de la tristesse qu’il avait lue dans ses yeux. Puis subitement elle se tourna vers lui.


        – Monsieur Paul.


        – Euh… Paul, Paul tout court, c’est mieux.


        – Est-ce que vous pouvez m’apprendre à parler anglais ?


        – Même si je vous pense très intelligente, je doute que les trois jours de la traversée suffisent. Et puis je ne suis pas professeur, je ne sais pas apprendre les choses.


        – Juste un peu alors ? Comme ça, quelques mots…
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      Alice se réveilla en sursaut, comme si elle venait de rater une marche. Assis à côté d’elle le professeur Strootman lui tenait la main. Elle avait pleuré, beaucoup, et même éveillée les larmes continuaient de couler sans qu’elle soit capable de les arrêter. Bien qu’éveillée, elle semblait avoir laissé une partie d’elle en 1937.


      Il l’aida à se mettre en position assise pour qu’elle reprenne doucement ses esprits. Après un moment, il s’installa derrière son bureau pour prendre quelques notes sur son calepin dont il avait déjà noirci une vingtaine de pages.


      – Vous vous sentez mieux ?


      – Je ne sais pas. Je me sens vide. Transparente…


      – Transparente ?


      – Oui.


      – Vous avez pleuré. C’est très bien.


      – Ce n’est pas moi qui ai pleuré, c’est elle…


      – Non, c’est vous ! Les larmes sont un bon signe. Elles sont l’extériorisation de nos sentiments. C’est en pleurant que nous évacuons nos tristesses, nos frustrations, notre joie, notre colère aussi parfois. Notre corps fonctionne un peu comme une cocotte-minute, alors si la vapeur ne s’évacue pas de temps en temps, nous implosons !


      – Si vous le dites…


      – Lorsque vous pleurez pour Lisa, c’est une partie d’elle qui disparaît de votre esprit.


      Elle se leva à son tour, s’essuya le reste de larmes avec la poignée de mouchoirs qu’il avait posée et s’assit face à lui le regard fatigué.


      – Et si je n’avais pas envie qu’elle disparaisse…


      – C’est le cas ?


      – Je ne sais pas.


      – C’est une partie du problème qui dépend de vous.


      – J’ai peur qu’en la faisant disparaître, comme vous dites, je la tue une seconde fois. Tout ceci n’est pas qu’imaginaire pour moi.


      – On ne tue pas les gens deux fois. Lisa est morte, il y a très longtemps. Ce que vous ressentez pour elle n’est pas réel. C’est juste une image, un reflet que vous percevez à travers le temps, mais ce n’est pas la réalité.


      – Vous pensez qu’elle m’a jeté un sort ?


      – Non.


      – C’est peut-être de la magie noire ou quelque chose comme ça ?


      – La magie noire, ça n’existe pas, Alice. Mais la colère noire… oui. Et je pense que celle-ci peut traverser les générations et se transmettre de façon tellement inconsciente que les raisons de cette colère ont été oubliées. Mais il reste la colère, qui continue de hanter les esprits de façon presque autonome, inconsciente, sournoise.


      – Mais pourquoi moi ? Je n’ai rien à voir dans cette histoire.


      – Ce que vous vivez dépasse le cadre de la neurologie présente. Il s’agit de quelque chose de différent, quelque chose que nous ne connaissons pas. Mais ce n’est pas parce que nous ne le connaissons pas que ça n’existe pas. Je n’ai pas tous les éléments du puzzle, ni moi ni personne, mais je crois savoir comment vous en préserver. Vous avez accès à son souvenir, à ce qu’elle a probablement été et à la façon dont elle est morte. Mais elle ne revit pas en vous. C’est même plutôt l’inverse, c’est elle qui vous attire vers le néant.


      – Pourquoi ferait-elle ça ?


      – La question serait plutôt : pourquoi faites-vous ça ?


      – Je ne fais rien.


      – Pour notre prochain entretien, Alice, je voudrais vous proposer quelque chose d’un peu particulier. Si vous êtes d’accord, bien entendu ?


      Elle finit de s’essuyer les yeux et jeta le restant de mouchoir humide dans la poubelle.


      – Dites toujours…


      – Est-ce que vous accepteriez qu’un historien assiste à notre séance ?


      – Un historien, rien que ça ?


      – Oui. Il s’agit d’un professeur d’histoire contemporaine de la Sorbonne. Il connaît parfaitement les années d’avant-guerre, les Zeppelin et le Hindenburg en particulier.


      – Vous pensez encore que je peux inventer tout ça, et qu’un spécialiste des dirigeables s’en apercevra ?


      – Non. Je pense que ce que vous voyez est fidèle à ce qui est arrivé, que vous avez accès à la réalité et non à un fantasme somatique. J’en ai déjà parlé avec lui et tous les détails que vous donnez sont crédibles.


      – Et alors ? Pourquoi voulez-vous qu’il assiste à mes séances ?


      – Parce que ce qui vous arrive ne présente pas qu’un intérêt médical. Le Hindenburg a été la plus grosse machine volante de tous les temps. Un palace inimaginable, plus grand que la tour Montparnasse ! Son embrasement, ajouté à la Seconde Guerre mondiale, a mis un terme à l’exploitation des grands dirigeables. Mais la raison du premier grand crash aérien de l’histoire reste un mystère, et vous êtes peut-être en mesure de pouvoir le résoudre. C’est pour cette raison qu’il serait intéressant qu’il nous assiste lorsque vous revivrez sous hypnose les derniers instants du Hindenburg.


      – Bon, bon, très bien. Si vous pensez que ça a un intérêt. Il est bien votre historien ?


      – Oui, c’est une pointure. C’est également mon ami d’enfance. Mon meilleur ami ! Si ça n’avait pas été le cas, je ne vous l’aurais pas proposé.
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        Matin du 4 mai 1937 – cinquante-huit heures avant la catastrophe


        Très tôt, alors que le jour se levait à peine, quelqu’un était venu toquer à sa porte. D’abord doucement, puis plus fort. Elle était sortie facilement d’un sommeil qu’elle avait peu trouvé, puis le toqueur avait crié : « Sept heures, petit déjeuner ! » Grâce à la vasque qui était dans la chambre, elle s’était passé un peu d’eau tiède sur le visage et le haut du corps. Puis, elle avait enfilé son pantalon en velours kaki, une chemise propre bleu ciel, et noué ses longs cheveux bruns en arrière avec un bandeau de feutrine noir.


        En sortant de sa cabine, elle fut surprise d’y trouver le sous-officier Spehl et le plus jeune fils Bastermark plantés dans le couloir et regardant vers ses pieds. Après un court moment d’incompréhension, elle baissa la tête à son tour. Un livre y était posé. Elle le ramassa, fit une grimace aux deux curieux et retourna à l’intérieur en fermant le verrou derrière elle.


        Assise sur la couchette qu’elle n’avait pas pris le temps d’arranger, elle observa l’objet. Un livre, avec une couverture en cuir rouge cerclée de fils d’or qui mettait en valeur un immense cachalot blanc. Celui-ci semblait vouloir dévorer plusieurs marins arc-boutés sur une frêle chaloupe. Au-dessus, le titre lui aussi était écrit en lettre d’or – Moby Dick1. Elle l’ouvrit avec précaution, passa sa main sur les illustrations de marins, de bateaux, de baleines en noir et blanc et quelquefois en couleur. Le texte était en anglais, mais les trois premiers chapitres avaient été traduits au crayon de bois directement sous le texte. Une écriture enfantine, maladroite, et truffée de fautes d’orthographe, qui la fit sourire. Paul parlait mieux l’allemand qu’il ne l’écrivait, pensa-t-elle, il n’avait sans doute pas appris. Elle comprit aussi qu’il avait dû y passer une grande partie de sa nuit. Elle dissimula le précieux objet dans son armoire sous une pile de vêtements.


        Dans le salon, la plupart des passagers étaient déjà attablés et l’odeur du pain chaud avait remplacé celle des grillades de la veille. Le capitaine en second, Ernst August Lehmann, faisait une allocution debout devant les baies vitrées. Voyant que la jeune fille venait d’arriver, il s’interrompit pour lui laisser le temps de s’installer, avant de reprendre :


        – Dans moins d’une heure, nous allons quitter ce beau soleil matinal pour nous enfoncer dans une épaisse dépression bien moins accueillante. Celle-ci devrait nous accompagner jusqu’au large des côtes new-yorkaises.


        Un murmure d’appréhension parcourut l’assemblée. Le capitaine Lehmann leva instinctivement les mains en signe d’apaisement.


        – N’ayez aucune inquiétude, car vous êtes à bord du vaisseau volant le plus sûr qu’on puisse trouver dans le monde. Le Hindenburg a été conçu pour traverser sans aucun risque ce type de désagrément. Notre armature souple est capable de supporter des torsions deux fois supérieures à celles provoquées par les plus fortes tempêtes que nous pourrons croiser au-dessus de l’Atlantique.


        – Comme celle du Titanic ? reprit un passager.


        Le capitaine ne releva pas le sous-entendu et poursuivit ses recommandations.


        – Néanmoins, pour votre sécurité et votre confort, nous vous demanderons de rester à l’intérieur de vos cabines et de ne pas vous déplacer sans un motif d’importance.


        – Sans rien manger jusqu’en Amérique ? demanda une femme élégante, visiblement agacée de voir se dégrader une traversée que les prospectus de la compagnie décrivaient, dessins à l’appui, comme paradisiaque.


        – Si les conditions ne nous permettent pas de vous préparer des repas chauds, nous vous ferons porter des encas en cabine. Nous vous distribuerons également des médicaments contre les nausées.


        – Vous voulez dire que nous allons passer les deux prochains jours enfermés dans nos cabines ? insista la même passagère.


        – Non, il y aura des accalmies. Nous vous tiendrons informés régulièrement de l’évolution des conditions et si vous êtes autorisés à vous déplacer.


        – Bienvenue au paradis ! ponctua un autre.


        – Lorsque vous serez sur vos couchettes, n’oubliez pas de vous sangler. Le Hindenburg est conçu pour résister aux vents les plus forts, mais il pourrait y avoir de violents à-coups.


        – Ça ne va pas être simple…, soupira discrètement John Bastermark auprès de ses fils.


        Lisa l’imagina sanglé comme un rôti sur sa petite couchette et ne put s’empêcher de sourire. Il s’en rendit compte, heureusement le capitaine reprit la parole ainsi que l’attention des passagers :


        – Pour limiter l’effet du tangage, à la fin du petit déjeuner nous monterons à notre altitude maximum.


        – C’est-à-dire ?


        – Environ deux mille cinq cents mètres.


        Un murmure d’inquiétude supérieur au précédent parcourut le petit groupe de passagers.


        – Mais rassurez-vous, l’altitude n’est pas un problème. Ceux qui ne sont jamais allés en montagne ressentiront peut-être une légère gêne au niveau des poumons due à la raréfaction de l’oxygène. Encore une fois, rien d’inquiétant. En cas de malaise plus profond, n’hésitez pas à vous signaler auprès de notre médecin de bord. Pour cela aussi, nous avons des remèdes !


        Il observa l’assistance d’un regard autoritaire, puis, comme il n’y avait pas de question, il souhaita un bon appétit et quitta la pièce. Aussitôt, les murmures reprirent. Malgré le discours rassurant, nombreux étaient ceux qui étaient inquiets. Indifférente, Lisa s’extirpa de ce brouhaha anxiogène pour aller se servir à l’un des nombreux buffets similaires à la veille et qui l’émerveillaient toujours autant. Paul se trouvait derrière l’étal des pancakes chauds. Après un rapide coup d’œil à la concurrence, elle n’eut cette fois-ci aucune appréhension à se présenter devant lui avec son assiette à la main.


        – Bonjour mademoiselle Lisa, dit-il avec un sourire qui ne dissimulait pas son plaisir de la revoir. Avez-vous bien dormi ?


        – Oui. Et vous ?


        – Peu.


        – Merci beaucoup pour le livre !


        Il regarda à droite puis à gauche et lui lança un regard sévère.


        – Ah oui, j’oubliais… « merci », il ne faut pas le dire non plus, c’est ça ?


        – Vous devrez me le rendre à New York. Parce que c’est mon livre et je n’en ai que deux.


        – Vous n’avez que deux livres ?


        – Oui. Et je les emporte partout avec moi.


        – Quel est le second ?


        – Il porte sur la défense du droit des hommes de couleur en Amérique, mais j’ai pensé que vous seriez moins sensible.


        – Vous avez pensé que je me sentirai plus concernée par la pêche aux cachalots ? répondit-elle avec un sourire espiègle.


        – Oui. Vous allez voir, Moby Dick est un livre fabuleux, avec des personnages hauts en couleur et plein de rebondissements. Sur mes deux, c’est de loin mon préféré ! Et puis, je pense qu’un livre bien écrit, quel que soit son sujet, peut intéresser tout le monde.


        Elle le fixa sans rien dire de ses grands yeux qui l’intimidaient.


        – Quoi ? dit-il pour rompre le trouble.


        – Rien, j’aime bien vous écouter parler…


        Il chercha dans le fond de son plateau les trois crêpes les moins grillées et les glissa délicatement dans son assiette, accompagnées d’une grande cuillère de sirop d’érable. Elle se tourna discrètement pour observer le reste de la salle. Aucun des autres passagers ne s’était levé. Le capitaine avait visiblement coupé l’appétit de tout le monde. Seule la voix grave de John Bastermark, qui expliquait que ce n’était pas une petite tempête qui allait l’effrayer, lui parvint.


        – Il y a du danger ? demanda-t-elle à Paul sans détour.


        Impassible, il répondit non de la tête.


        – Tu me le dirais ?


        – Parce qu’on se tutoie maintenant ?


        – Tu me le dirais ? répéta-t-elle sans baisser le regard.


        – Oui.


        – Oui, il y a du danger ?


        – Non !


        Elle ne dit rien, et essaya de lire en lui s’il ne lui cachait pas quelque chose…


        – Oui, je te le dirais et, non, il n’y a pas de danger. Le Hindenburg est… (il chercha le bon mot) indestructible ! Au pire, on va être remués. Tu n’es même pas obligée d’aller dans ta cabine. Tu peux rester là si tu veux. On voit beaucoup mieux les éclairs d’ici.


        – Le Titanic était insubmersible…


        – C’était il y a presque vingt ans. Aujourd’hui les ingénieurs sont beaucoup plus intelligents. Surtout les Allemands, conclut-il d’un sourire entendu en lui tendant son assiette.


        – Merci !


        – C’est une manie…, reprit-il sévère.


        Elle resta devant lui, prostrée, et hésita à s’excuser… Il lui fit signe de retourner à sa place d’un mouvement de menton accompagné d’un clin d’œil. Elle croisa plusieurs femmes qui venaient se restaurer à leur tour et qui la dévisagèrent comme si elle venait de parler avec un fantôme. Elle s’assit face aux deux fils Bastermark, leva la tête, tout le monde s’était tu et la regardait.


      


    


    

      


      

        1. Moby Dick ou The Whale, « le cachalot », est un roman d’Herman Melville parut en 1851. Tiré d’un fait divers réel, le titre provient du nom donné à un très grand cachalot blanc meurtrier qui terrorisait les marins au large des îles Gilbert dans l’océan Pacifique, et qui est au centre de l’intrigue.
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        Paris, en début de soirée, cabinet de François Strootman


        Son dernier patient lui avait pris plus d’énergie que d’habitude et il n’était pas fâché que la journée touche à sa fin. Un homme atteint de multiples troubles compulsifs à tendance paranoïaque, d’une cinquantaine d’années. Un personnage effacé au visage doux, frêle et presque transparent, mais qui avait pourtant été condamné à de multiples reprises pour violences en tout genre sur des femmes, et pour meurtre. François Strootman le suivait dans le cadre d’une libération conditionnelle. Un mot de lui et c’était le retour immédiat à la case prison. L’homme ne semblait pas mauvais, loin de là, et d’ailleurs la plupart du temps il ne l’était pas, c’est ce qui le rendait particulièrement dangereux. Peut-être que s’il avait eu la tête de ce qu’il était vraiment, ses victimes se seraient davantage méfiées, mais avec son regard d’agneau, c’était impossible. Un peu comme une plante carnivore qui se barde de couleurs chatoyantes pour mieux attirer les insectes, la génétique semblait avoir donné à son patient une apparence lui permettant de dissimuler sa véritable nature.


        En le raccompagnant à la porte, comme il le faisait à chaque fois, il ne remarqua pas que quelqu’un d’autre, qui n’avait pas de rendez-vous, patientait dans la salle d’attente. Il n’y avait plus personne dans le cabinet depuis plus d’une heure et les lumières étaient toutes éteintes. Vu les spécificités de son patient, il s’arrangeait toujours pour le recevoir après le départ de ses dernières employées.


        En revenant vers son bureau, l’homme se leva et se dirigea vers lui dans l’obscurité. Lorsqu’il passe à proximité d’un halo de lumière formé par les éclairages de la rue, François Strootman sursauta et faillit basculer en arrière. Puis, il reconnut son ami d’enfance, un pack de six bières levé bien haut.


        – Nom de Dieu, Maximiliano, tu ne peux pas téléphoner ! Tu m’as fait une peur bleue.


        – Désolé, je ne savais pas que venir voir son ami à l’improviste, avec un pack de bières à la main, pouvait engendrer la peur…


        – Tu n’as aucune idée de la dangerosité de l’homme que je viens de raccompagner.


        – Le petit, là ?


        – Ouais… ben, je ne te conseille pas d’essayer de lui piquer son dessert à la cantine.


        – OK ! L’idée ne me serait pas venue spontanément, mais je le note. On boit ? dit-il en soulevant à nouveau les bières.


        Cinq minutes plus tard, les deux hommes avaient fait tomber les cravates, déboutonné les chemises et se retrouvaient allongés à même la moquette comme ils le faisaient lorsqu’ils étaient collégiens.


        – Pourquoi es-tu venu ? Ce n’est que demain soir notre séance avec Alice.


        – Oui… justement. Je suis venu parce que j’ai trouvé quelque chose qui va t’intéresser. Je préfère t’en parler avant d’être devant elle.


        – Quelque chose sur ce qu’elle décrit ?


        – Non, pas sur ce qu’elle décrit. Je n’y vois rien de vraiment contestable. En revanche, j’ai trouvé quelque chose de plutôt inattendu…


        – Vas-y raconte ?


        Maximiliano attrapa son sac à dos pour en sortir une tablette qu’il connecta instantanément.


        – J’ai travaillé sur les détails qu’elle a donnés de l’intérieur du Hindenburg, notamment les gigantesques coursives qui en faisaient le tour et permettaient à l’équipage d’accéder à toutes les parties du dirigeable.


        – Cette passerelle devait être impressionnante.


        – Sans doute. Plus de quatre cents mètres aller et retour. C’est grâce à celles-ci que, selon certaines hypothèses, le sous-officier Erich Spehl aurait placé une bombe artisanale près d’un des ballonnets d’hydrogène, en toute discrétion. On est donc là dans un endroit clé de la catastrophe et le fait que ta patiente s’y promène seule et en toute liberté n’est peut-être pas un hasard…


        – Oui, alors je te rappelle que ce n’est pas ma patiente qui s’y promène, mais Lisa…


        – Si tu veux. Mais cela m’a rappelé qu’en Allemagne, dans la ville de Friedrichshafen, il existe un musée dédié aux grands Zeppelin. Celui-ci abrite des objets qui étaient à bord du Hindenburg entre autres1.


        – Tu me l’apprends.


        – Attends… J’ai pris contact avec mon homologue allemand, pour avoir le détail de sa collection. Il n’y a pas grand-chose, car avec la violence, la soudaineté de l’incendie et sa chute de plus de cinquante mètres, la quasi-totalité du dirigeable a été détruit en moins de quatre-vingt-dix secondes. Néanmoins, ils possèdent quelques trésors miraculeusement épargnés. De la vaisselle, du mobilier, des restants de couchettes et de banquettes calcinées, une cage en fer ayant servi à transporter un chien, quelques restes de la décoration intérieure, plusieurs bagages dont l’un d’eux est exposé à l’intérieur du musée.


        François continuait de regarder son ami s’enthousiasmer sur la collection, sans bien comprendre où il voulait en venir.


        – Ce bagage est tout à fait particulier car il a été étrangement préservé lors de la catastrophe et…, je crois qu’il va beaucoup t’intéresser.


        Il tourna l’écran de sa tablette. François Strootman n’en crut pas ses yeux.


        Bien que ne parlant pas l’allemand, il comprit rapidement la petite plaquette dorée posée au pied d’un vieux sac en tissu effiloché et partiellement noirci.
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        – Le sac de Lisa est au musée du Zeppelin ?


        – Tout à fait, et pas que le sac, tout ce qu’il y avait à l’intérieur également !


        – C’est incroyable, dit-il en saisissant l’écran. Et on peut le voir ce sac ?


        – Si tu vas à Friedrichshafen, tu le verras. Cependant, il est présenté derrière une vitre sécurisée et je ne pense pas qu’ils te laisseront le manipuler.


        – Comment peut-on savoir ce qu’il y avait à l’intérieur alors ?


        – En demandant à ton meilleur ami, professeur à la Sorbonne, de s’en occuper par exemple…


        Il but une longue gorgée de bière et prit plaisir à voir son ami suspendu à ses lèvres, puis il ouvrit une série de photos du sac prises sous différents angles.


        – Seul le sac est exposé au musée, mais le conservateur m’a dit que si ta patiente en faisait la demande, comme elle est visiblement de sa famille directe, il était tout à fait disposé à lui montrer ce qu’il y avait à l’intérieur. Et ça, personne ne l’a jamais vu !


        – Pourquoi n’exposent-ils pas son contenu ?


        – Je lui ai demandé, mais il n’a pas répondu.


        – Ah oui ?


        – Non. Je n’en sais rien, et je me pose également la question. J’imagine qu’ils doivent avoir un bon motif. Mais tu as raison, c’est très étrange…


      


    


    

      


      

        1. Friedrichshafen est une ville située dans le sud de l’Allemagne sur la rive nord du lac de Constance. C’est là que se trouvait à l’origine l’usine d’assemblage des Zeppelin et où se trouve le musée qui leur est dédié.


      

      

        2. « Bagage de Lisa Stein – Passagère à bord du LZ 129 Hindenburg – Le 6 mai 1937. »
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            « Le temps s’écoule lentement. Parfois, dans des situations particulières, plus rapidement, tout semble s’accélérer, la vie, la mort, l’histoire des hommes, et puis subitement, tout redevient normal. »
          


      


    


    

      

        Le mardi 4 mai 1937, cinquante heures avant la catastrophe – LZ 129 Hindenburg


        Les premières turbulences s’étaient fait ressentir en fin de matinée. D’abord un léger flottement, comme si le dirigeable ne suivait plus une direction rectiligne. Cela avait duré une heure, puis la situation s’était nettement dégradée. La structure métallique grinçait maintenant de toute part et les puissants moteurs Daimler-Benz du Hindenburg semblaient incapables de lui donner la moindre stabilité. À l’intérieur des cabines, l’électricité était soumise à la même intermittence et l’équipage avait dû la couper afin de ne pas faire éclater les ampoules et risquer un incendie. Sans fenêtre, chahutés de toute part et dans une obscurité complète, l’angoisse des passagers était rapidement montée.


        Prudemment, Lisa était sortie de sa cabine en se tenant aux rampes de sécurité. Elle avait cherché Paul dans les parties communes, mais sans succès, et n’avait pas osé demander où il se trouvait aux hommes d’équipage qu’elle avait croisés. Chacun d’eux lui conseillait de retourner se sangler dans sa cabine, mais personne ne l’y avait contrainte. La vérité est qu’elle s’inquiétait terriblement pour Otto. Si la situation était anxiogène pour des passagers qui en étaient informés, elle devait l’être bien plus encore pour le pauvre animal recroquevillé dans sa caisse en fer.


        Elle se pencha devant les baies vitrées. Deux mille mètres plus bas, elle apercevait à peine l’océan déchaîné entrecoupé de nuages que venait balayer une pluie épaisse. Le tumulte semblait bien pire au niveau de la mer et elle comprenait mieux pourquoi ils avaient pris de l’altitude. Elle se sentait essoufflée. Les vents qui percutaient l’aérostat dans tous les sens sans qu’on puisse l’anticiper rendaient tout déplacement périlleux. Malgré ça, elle se décida à tenter de rejoindre la cale. La simple idée de l’enfer que devait vivre Otto dans l’obscurité lui était insupportable.


        Elle descendit au premier pont par l’escalier est et attrapa la lampe torche derrière la porte. Après un moment d’hésitation, elle se lança courageusement sur la petite passerelle. À aucun moment elle ne lâcha l’épaisse corde qui la délimitait et se retint in extremis de tomber dans le vide à chaque mouvement brutal. C’était risqué et elle s’en rendait bien compte. Après plusieurs minutes d’une progression erratique, dans le cercle du faisceau de sa lampe, elle aperçut enfin l’accès menant vers la cale. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, de la lumière s’en échappait et elle en comprit vite la provenance. Paul était adossé contre la niche en fer, sa lampe posée à côté de lui. Otto, allongé entre ses jambes, dormait paisiblement sans se soucier du tumulte qui régnait à l’extérieur.


        – Je t’ai cherché partout ! Je ne savais pas que tu serais là, dit-elle en s’installant juste à côté de lui.


        – J’ai eu peur que le jeune passager Otto ne soit inquiet. Je suis venu vérifier.


        – Moi aussi, soupira-t-elle.


        – Il ne faut pas venir là, c’est dangereux.


        – Et pour toi, ce n’est pas dangereux ?


        – Non.


        – Tu ne devrais pas plutôt t’occuper des passagers ?


        – Le personnel navigant non technique est au chômage durant une tempête. C’est pour ça que je suis ici.


        Un bruit sec ponctua le son de sa phrase. Au travers des parois de lin, un éclair gigantesque illumina l’espace comme en plein jour. L’écrasement d’une pluie lourde et dense générait un bruissement permanent qui couvrait largement le bruit de la soufflerie qui tournait à plein régime. Cela donnait l’impression que le Hindenburg était un bateau sur d’énormes vagues.


        – Tu crois que ça va durer encore longtemps ?


        – Je n’en sais rien, mais j’espère…


        – Comment ça, tu espères ?


        – Pendant ce temps les passagers sont calfeutrés dans leurs cabines, sanglés à leurs couchettes, et moi je ne travaille pas.


        – Pas tous les passagers…


        – Toi, tu es une passagère…, un peu particulière.


        – Tu n’as pas peur ?


        – Pourquoi j’aurais peur ?


        – Ben… de la tempête, pardi !


        – Non, je n’ai pas peur, mais c’est peut-être parce que j’ai un avantage sur toi.


        – Lequel ?


        – Je sais comment fonctionnent les ballons dirigeables !


        – Moi je ne sais pas, mais je pense que si je savais j’aurai peur quand même.


        – Ils ne vous apprennent pas ça à l’école allemande ?


        – Non, à l’école on apprend les mathématiques, l’algèbre, la physique, la grammaire, la poésie, mais pas les ballons dirigeables.


        – C’est dommage, parce que leur fonctionnement relie un peu toutes ces matières à la fois. Pour arriver à cette merveille, il a fallu utiliser tout le savoir humain, et sa poésie aussi.


        – Explique-moi…


        Il sourit.


        – Pour commencer, notre portance est assurée par le principe de la poussée d’Archimède. Tu sais ce que c’est ?


        – Nous sommes plus légers que l’air.


        – Hum… non, pas tout à fait quand même, mais la majeure partie de notre volume est constituée d’un gaz effectivement plus léger que l’air. C’est ça qui nous élève1. Peu importe les vents, les tempêtes, les avaries, nous sommes comme une plume dans un courant d’air. Nous pouvons être secoués, trimbalés, reculer, nous perdre, prendre beaucoup de retard, mais nous ne pouvons pas descendre.


        – Et si le vent… cassait le ballon ?


        – Il ne le cassera pas, car il est prévu pour résister. Homme blanc très intelligent, tu sais ! dit-il en prenant un accent africain.


        – Comment tu sais tout ça, Paul ?


        – Grâce aux livres ! Tout est expliqué dans les livres, pour celui qui veut bien les ouvrir.


        – Mais tu n’en as que deux ?


        – En effet, j’en ai que deux. Mais dès que je peux accéder à un livre, je le lis.


        – C’est pour ça que tu es si intelligent ?


        – Non, c’est pour ça que je suis instruit. L’intelligence, c’est autre chose…


        Il remarqua que dans sa main, elle manipulait un petit objet en bois qu’il ne connaissait pas.


        – Qu’est-ce que c’est ?


        – Un ocarina. C’est un instrument de musique, c’est moi qui l’ai fabriqué.


        – Tu m’en joues un morceau ?


        – Je l’avais apporté pour Otto. Je n’ai pas l’habitude de jouer devant du monde.


        – Eh bien, tu n’as qu’à imaginer que je suis un autre berger malinois.


        – D’accord, répondit-elle en riant.


        Il ne l’avait encore jamais vue rire et il apprécia. Elle ajusta ses longs cheveux en arrière et plaça le petit objet sur le bout de ses lèvres. Elle souffla une première fois afin de s’assurer qu’aucun des orifices n’était obturé, puis entama timidement les premières notes d’une mélodie qu’il ne connaissait pas, mais qui le charma instantanément.


        – Les Roses blanches2, murmura-t-elle entre deux notes.


        À l’endroit où ils se trouvaient, l’enveloppe du dirigeable était si proche qu’ils pouvaient presque sentir la violence des rafales qui s’abattaient quelques centimètres au-dessus de leurs têtes. Il éteint la lampe et ferma les yeux pour mieux s’imprégner de la mélodie que Lisa jouait pour lui. Il lui semblait n’avoir jamais rien entendu d’aussi beau de toute sa vie et ça l’entraîna bien au-delà du Hindenburg. Otto se blottit un peu plus contre sa cuisse.


      


    


    

      


      

        1. L’hydrogène.


      

      

        2. Les Roses blanches, chanson de Berthe Sylva enregistrée en 1926.
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        Paris, de nos jours – place du Louvre, mairie du 1er arrondissement


        Pour éviter la foule, Vincent s’était présenté dès l’ouverture.


        La fonctionnaire chargée des états civils avait lu la plupart de ses romans et le reconnut immédiatement. Faire la demande d’un certificat de décès vieux de plus de quatre-vingts ans, établi de l’autre côté de l’Atlantique, pour une défunte allemande, n’était pas chose ordinaire, ce qu’elle lui fit remarquer. Il argua que cette requête compliquée était nécessaire pour l’écriture de son prochain livre, et qu’il avait quelques doutes sur le décès de cette personne. L’argument porta et l’enthousiasme de la préposée fut immédiat. Les documents de cette époque n’étant pas informatisés, elle dut contacter par téléphone ses homologues allemands. La Française fut convaincante, car après plusieurs minutes de conversations dans un anglais hésitant, on prit ses coordonnées pour lui transmettre une copie du document.
Constituée de banc en fer sur plusieurs rangées, la salle d’attente ressemblait davantage à une classe d’école primaire qu’à un lieu administratif. Pour ne pas se faire remarquer, Vincent s’installa discrètement dans le fond. Autant il prenait du plaisir à rencontrer ses lecteurs lors de salons du livre ou de séances de dédicace, autant dans la vie de tous les jours il n’aimait pas trop ça. Sa timidité prenait le dessus, il paraissait emprunté, voire parfois franchement désagréable, lorsqu’on l’abordait sans préavis. Afin de limiter le risque, il sortit son mobile et se plongea sur ses réseaux sociaux afin de paraître plus occupé qu’il ne l’était.


        Depuis qu’Alice avait commencé les séances sous hypnose, il se sentait inutile. La rencontre avec le professeur Strootman l’avait changé. Il ne croyait pas beaucoup à cette histoire d’intervention surnaturelle d’une fille décédée qui viendrait lui faire du mal pour on ne sait quelle raison. Lui qui écrivait pourtant des romans de science-fiction se trouvait dépourvu devant ce type d’explications irrationnelles. De son côté, Alice s’était immédiatement sentie habitée par la vie de cette adolescente. Plus rien d’autre ne semblait avoir d’importance à ses yeux, si ce n’est ses recherches et rendez-vous avec le neurologue.


        Avant cela, devant les errements de la médecine traditionnelle, elle s’était bien intéressée à des hypothèses plus ou moins farfelues. Ça l’avait inquiété. Il avait même rapidement eu la sensation de faire partie du problème. C’est impossible de voir la personne qui partage sa vie s’enfoncer dans la dépression sans se sentir responsable. Et il ne faisait pas exception. Il n’en était peut-être pas la cause, mais enfin… il était sur la photo. Sans lui demander son avis, elle avait consulté des voyants, médiums, marabouts et autres cartomanciennes. Tout ce que la société pouvait proposer comme charlatans, selon lui. Ils s’étaient disputés plusieurs fois à ce sujet et depuis elle ne lui en parlait plus. En lui obtenant ce rendez-vous avec l’un des plus éminents médecins de la planète, il avait espéré l’éloigner de ce type de délires… Et voilà que c’est lui qui l’y ramenait. Vincent se sentait complètement désarmé et il en souffrait.


        Après plusieurs minutes d’attente, la fonctionnaire l’appela fièrement. Son nom résonna dans la salle d’attente et toutes les personnes qui y patientaient se retournèrent pour le dévisager. Lorsqu’il approcha du guichet, le sourire aux lèvres, elle lui tendit la copie d’un document manuscrit.


        – Alors ? l’interrogea-t-il, persuadé qu’elle l’avait regardé au préalable.


        – La personne que vous cherchez est bien décédée le 6 mai 1937, à dix-huit heures.


        – Vous en êtes sûre ?


        La femme le regarda étrangement, puis elle lut les quelques lignes d’explication qui y figuraient.


        – Le décès a été constaté par un médecin légiste et son corps a été incinéré, alors… je crois pouvoir affirmer que oui !


        Il saisit la feuille pour la lire à son tour. Lorsqu’il eut terminé, il la plia, la rangea dans la poche de sa veste puis adressa un sourire et des remerciements appuyés à la fonctionnaire.
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        Paris, cabinet du professeur Strootman


        Alice était arrivée plus tôt que prévue. Les assistantes du professeur ne lui imposaient désormais plus aucun cérémonial, mais cette fois-ci un pas supplémentaire avait été franchi – elle avait eu droit à des bonjours, un café, et même quelques sourires.


        Une poignée de minutes plus tard, elle se trouvait dans le bureau du neurologue en présence de Maximiliano Franquart. Son visage et son allure raffinée lui semblèrent immédiatement agréables. Sans qu’elle soit capable de l’expliquer, elle ressentit une vague impression d’intimité, de sympathie spontanée, comme s’ils se connaissaient déjà alors qu’ils se rencontraient pour la première fois.


        – Alors c’est vous, le grand historien de la Sorbonne ? Le spécialiste des ballons dirigeables ?


        – Je ne sais pas ce que François vous a raconté à mon sujet, mais partez du principe que c’est probablement exagéré. Je ne suis ni grand ni véritablement spécialiste des dirigeables. Je suis juste quelqu’un de curieux qui s’intéresse au passé.


        Son regard doux, son calme, sa voix, séduisirent immédiatement Alice.


        – Eh bien, moi, jusqu’à très récemment, j’étais plutôt centrée sur les arts culinaires et le présent, mais ce qui m’arrive a sensiblement changé ma façon de regarder les choses.


        Maximiliano exposa succinctement les recherches qu’il avait déjà effectuées et qui corroboraient, pour la plupart, les éléments qu’elle avait jusque-là transmis sous hypnose. Puis rapidement, il lui révéla la formidable découverte qu’il avait faite – le sac de Lisa, miraculeusement épargné des flammes du Hindenburg, et qui était exposé depuis plus de quatre-vingts ans dans le musée des grands dirigeables de Friedrichshafen.


        François sortit la photographie qu’il avait imprimée et la posa devant elle.


        – Est-ce que ce sac correspond à celui que vous voyez ?


        Immédiatement, Alice sentit des larmes s’enfuir le long de ses joues.


        – Oui, se contenta-t-elle de répondre.


        Les deux amis qui attendaient une réponse plus longue se regardèrent.


        – Oui, reprit-elle, c’est bien le sac de Lisa. Je le reconnais. Je l’ai touché, je l’ai manipulé. Il est juste beaucoup plus noirci et abîmé que dans mon rêve.


        – Vous n’avez aucun doute ?


        – Non. Vous pensez que je peux le voir ?


        – On va même faire mieux que ça, répondit Maximiliano. J’ai contacté le musée, Lisa était la sœur de votre grand-mère, et celle-ci est toujours vivante. Vous êtes donc une parente directe, si vous le souhaitez, les affaires de Lisa vous reviennent de droit.


        – Vous croyez ?


        – Absolument. Je leur ai demandé et ils sont d’accord pour vous le restituer. De toute façon, ils n’ont pas le choix, il y a des règles. Bien entendu, il faudra que vous veniez le chercher en apportant des preuves de filiation directe avec elle.


        Alice passa son doigt sur la photo. Même si le professeur Strootman l’avait toujours considérée avec sérieux, elle savait qu’une part de doute était permise. Cet objet surgi du passé était la preuve que tout ce qu’elle voyait n’était pas que le fruit d’un subconscient pervers.


        – Mais le sac n’est pas tout…


        – Comment ça ?


        – Non, il y a encore mieux ! reprit François Strootman enthousiaste.


        – Son contenu a également été récupéré et conservé. Ils vous restitueront le sac et l’ensemble des affaires de Lisa qui ont été retrouvées dans les cendres du Hindenburg ce 6 mai 1937.


        – Vous savez ce qu’il y a dedans ?


        – Seul le sac est exposé. Son contenu est conservé dans les archives du musée.


        – C’est incroyable. Et si c’était ça la clé ?


        – La clé ?


        – Oui. Il y a peut-être quelque chose dans le sac de Lisa… Quelque chose qu’elle veut me transmettre. Quand pouvons-nous le récupérer ?


        – Il faut que ça s’organise un peu, mais rapidement, j’imagine.


        – Demain ?


        – Euh… non. Ils l’exposent depuis quatre-vingts ans, il faut leur laisser un peu de temps tout de même.


        – Nous pourrions peut-être juste récupérer le contenu, puisqu’ils ne le montrent pas.


        – Je vais faire le maximum. C’est promis !


        – En attendant, Alice, enchaîna François Strootman, je vous propose de passer à notre séance.


        Elle se leva pour s’installer sur le fauteuil et commença à se mettre en condition d’elle-même. Le neurologue se plaça à côté, tandis que son ami qui n’avait jamais assisté à une séance d’hypnose resta en retrait.


        – Nous allons profiter de la présence de Maximiliano pour trouver le plus d’éléments possible sur le Hindenburg et sur ses passagers. Vous êtes d’accord là-dessus ?


        – Oui, bien sûr. Je n’ai rien à cacher, et je crois que Lisa non plus.


        – Très bien. Mettez-vous en position relaxante et fixez le son de ma voix en évitant de penser à quoi que ce soit d’autre.


        Alice ferma les yeux. Elle savait ce qui allait se passer et comment ça allait se passer. Contrairement aux premières séances, elle ne ressentait plus aucune appréhension. Bien au contraire, elle était impatiente de s’évader, de quitter son corps et de remonter à bord du Hindenburg. Et surtout elle était impatiente de retrouver Lisa.
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        Le 5 mai 1937 vers vingt heures – J–1 – Atlantique nord, au large des côtes de Saint-Pierre-et-Miquelon


        Le vent avait soufflé fort jusqu’au milieu de l’après-midi puis il s’était atténué. Malgré un mal de tête persistant, Lisa se décida à aller au dîner comme prévu. C’était la première fois depuis la veille que la tempête laissait un brin de répit et on les avait informés que ça n’allait pas durer. Quelques minutes plus tôt, un homme d’équipage était passé dans le couloir pour annoncer qu’un repas chaud serait servi dans le grand salon et que pour cette dernière soirée à bord avant l’arrivée à Lakehurst, le port d’une tenue de soirée était demandé. L’enthousiasme d’une accalmie passagère, après une journée entière de réclusion, s’était vite propagé !


        Une « tenue de soirée », Lisa n’en avait jamais eu ! À quoi cela lui aurait-il servi à Eltville ? Des soirées, il n’y en avait pas. Au mieux des repas champêtres, des kermesses, mais personne n’y avait jamais imposé de tenue particulière. Elle enfila sa plus belle chemise, celle cintrée à la taille avec un élégant petit papillon rouge brodé sur le revers du col. Elle lissa ses cheveux en espérant que cela serait suffisant pour la laisser approcher des buffets.


        L’éclairage du salon avait été légèrement tamisé et un marin jouait un air de Franz Liszt sur le piano central. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, la plupart des passagers étaient déjà attablés et les regards se tournèrent vers elle. Elle n’avait jamais vu autant de jolies robes. Des bleues, des jaunes, des blanches, il y en avait presque de toutes les couleurs. Les hommes, eux, portaient des costumes qui les faisaient vaguement ressembler à des pies. Ça non plus, elle n’en avait jamais vu. Les parfums étaient si bigarrés qu’elle eut l’impression de se trouver au milieu d’un jardin de fleurs. Consciente qu’elle devait ressembler à une mauvaise herbe, elle se dirigea à la place que lui avaient gardée les Bastermark. Elle s’assit afin de disparaître de ce joli paysage où elle ne devrait pas se trouver. En face d’elle, Baete Fisher était également peu attifée et tout aussi discrète. Elles échangèrent un sourire avant que Baete ne lui montre une belle broche brillante en forme de croix gammée qu’elle arborait sur sa poitrine. Le capitaine Pruss était lui aussi en uniforme d’apparat rutilant, ainsi que l’ensemble des hommes d’équipage. Elle jeta un regard amusé vers Paul qui se tenait en retrait derrière tous les autres et qui la regardait avec fierté. Il était vêtu d’un bel uniforme bleu aux boutons dorés. Elle le trouvait beau et aurait aimé aller le lui dire.


        Le capitaine tapota plusieurs fois sur son verre avec un couteau. Lorsque le silence fut total, il expliqua que le Hindenburg atteindrait les côtes canadiennes en fin de nuit et qu’il lui faudrait ensuite une dizaine d’heures supplémentaires pour descendre jusqu’à New York. Comme dans tous les lieux publics allemands, il imposa ensuite d’observer une minute de recueillement en hommage aux familles germaniques opprimées dans la région des Sudètes, en Bohème, en Moravie et en Silésie. Tout le monde se tut. Le moment fut ponctué par un puissant heil Hitler que répéta trois fois Baete Fisher, suivi d’une poignée d’applaudissements. Puis il invita l’ensemble des convives à aller se servir.


        Paul ne faisait pas partie du service du soir, aussi il s’éclipsa discrètement vers l’arrière avec son beau costume dès la fin de l’office. Lisa le regarda s’éloigner avec regret. Consciente qu’elle n’avait pas le bon code vestimentaire, elle se leva, se servit rapidement des ailes de poulet grillées, puis retourna s’asseoir comme un fantôme.


        Installé au milieu des passagers, le capitaine Pruss distribuait sourires et félicitations. Il initia un tour de table afin que ceux qui ne se connaissaient pas encore se présentent aux autres. Il y avait là plusieurs grands industriels allemands et américains, accompagnés de leurs épouses, trois sous-officiers dont Erich Spehl, la famille Bastermark ainsi que Ludvig Thälmann, l’un des députés du SDP1 qui avait démissionné quelques semaines plus tôt et qui quittait l’Allemagne pour les États-Unis.


        Chacun expliqua qui il était et pourquoi il se trouvait là. Lorsque ce fut son tour, Lisa se présenta sur le même ton que les autres. « Mlle Stein, d’Eltville », dit-elle, ce qui amusa les hommes et attira la compassion de leurs femmes qui pour la plupart n’avaient pas eu la parole pour faire la même chose. Baete Fisher se présenta comme membre des Jeunesses hitlériennes, ce qui à ses yeux était un titre honorifique suffisant qu’elle conclut par un puissant heil Hitler, puis elle se leva sans un mot pour aller se servir. Au centre, un Américain grand et fin faisait face au capitaine. Il se nommait Heinrich Stodd, et était le numéro 2 du constructeur Ford. Le visage sévère et le regard autoritaire, il expliqua qu’il était en voyage d’affaires et qu’il venait de rencontrer le Führer en personne.


        – Comment se porte-t-il ? l’interrogea John Bastermark.


        Heinrich Stodd hésita quelques instants à la bonne façon de formuler sa réponse.


        – C’est la neuvième fois que je le rencontre depuis qu’il est au pouvoir et, si vous voulez mon humble avis, je pense qu’il est de plus en plus éloigné des considérations nationales.


        – Vous dites cela parce qu’il a refusé vos exigences ?


        – Non, pas du tout, bien au contraire. Nos accords ont tous été prorogés, et même améliorés. Ford ainsi que Général Motors seront toujours les principaux fournisseurs d’équipements militaires pour le réarmement de l’Allemagne durant les prochaines années. Ce sont des contrats colossaux et il n’y a pratiquement pas eu de négociation. En vingt ans de carrière, c’est la première fois que je vois ça. Il a accédé de bonne grâce à toutes nos requêtes financières.


        – Je croyais que l’Allemagne était exsangue ?


        – Visiblement, pas encore tout à fait en ce domaine.


        – Et lui ? Comment va-t-il ?


        – Cela fera bientôt cinq ans qu’il est à la chancellerie, alors il y a inévitablement une usure. Il a vieilli. Il a perdu de son enthousiasme et de son énergie, ça se voit sur son visage. Aujourd’hui, je le pense davantage préoccupé par le sens à donner à sa politique internationale, notamment en Espagne et dans les Sudètes, que par l’économie intérieure du pays. Je pense qu’il cherche à laisser sa trace.


        – Le problème de l’Allemagne, c’est lui ! coupa brutalement l’ancien député du SDP sur un ton inquisiteur.


        L’industriel américain le regarda avec dédain et se mit à rire excessivement afin de dissiper la gêne. Lisa aurait bien ajouté que le problème de l’Allemagne venait des Juifs, comme on l’enseignait à l’école, mais devant tous ces industriels étrangers réunis, elle n’osa pas. Et puis, elle n’en était plus tout à fait sûre.


        – Adolf Hitler est bien moins dangereux que Staline, Mussolini, ou Franco, reprit Heinrich Stodd. C’est un pragmatique. Le nazisme sans lui, ce serait un peu comme le christianisme sans Jésus, non ?


        – Il est le guide, poursuivit Bastermark. Celui qui a sorti votre minable pays de la misère, il ne faudrait peut-être pas l’oublier !


        – Et alors…, ça lui donne tous les droits ? Depuis cinq ans, il s’est surtout évertué à faire taire toute forme d’opposition, mais la politique qu’il mène ne pourra pas perdurer sans la guerre. Les caisses sont vides et depuis longtemps. Nous nous sommes surendettés auprès des banques américaines afin de financer notre reconstruction et notre réarmement. Le pays est au bord d’une faillite sans aucun précédent qui fera chuter l’économie mondiale, davantage encore qu’en 1929. Sans une guerre, qui justifiera sa politique et remélangera les cartes économiques, il est mort, et toute l’Allemagne avec lui !


        – Vous exagérez le propos, monsieur Thälmann, reprit à nouveau Bastermark. Une grande partie de nos entrepreneurs soutient l’Allemagne. Et puis si la guerre éclate réellement, notre intérêt sera qu’elle dure longtemps, qu’elle fasse un maximum de victimes et qu’à la fin vous la gagniez. Alors, ce sera une bonne guerre !


        – Tous les Américains ne pensent pas comme vous, je crois.


        – Ça viendra…


        – Ce n’est pas votre patron, monsieur Stodd, qui a déclaré que ni les Alliés ni l’Axe2 ne devaient gagner la guerre ? Que les États-Unis fourniraient aux deux camps les moyens de se battre jusqu’à ce que les deux s’effondrent3 ? interrogea le jeune sous-officier Erich Spehl qui sortait ainsi pour la première fois de son silence sous les yeux embarrassés de ses supérieurs.


        – C’est exact jeune homme, et cela correspond à la position officielle de la Maison Blanche. Nous ne sommes pas dupes, une économie de guerre sans guerre n’a aucun sens et nous ne voulons surtout pas prendre parti dans un nouveau conflit en Europe. Nous ne sommes politiquement pas concernés. Mais économiquement, c’est une autre affaire. Des groupes américains comme le mien, General Motors, DuPont, Union Carbide, Westinghouse, General Electric, Goodrich, Kodak, ITT, JP Morgan et bien d’autres, y ont des intérêts très importants.


        – En fournissant les deux camps ?


        – Exactement, monsieur Spehl ! Le XXe siècle sera commercial ou ne sera pas. Nous n’avons pas créé l’incendie, pour cela vous vous êtes débrouillés sans nous. Mais nous pouvons l’alimenter afin de vous donner les moyens de vos belliqueuses intentions, qui sont plus anciennes que notre nation elle-même4 ! L’avantage de notre position, c’est que nous serons nécessairement du côté des vainqueurs, conclut-il en riant !


        – Et des perdants…


        – L’Histoire gommera ça !


        Consciente de l’incongruité de sa présence, Lisa se leva avec son assiette pour aller s’installer sur l’autre table. L’ambiance y semblait plus apaisée et personne ne parlait vraiment, si ce n’est de la décoration du salon ou de la nouvelle tempête qu’ils allaient traverser. De retour après s’être servie, Baete Fisher fit la même chose pour s’asseoir en face d’elle.


        – Tu as quitté la table du patronat ? s’esclaffa-t-elle.


        Lisa ne lui répondit pas, mais profita de la diversion pour piquer une saucisse dans son assiette avec sa fourchette.


        – Oh là… ce n’est pas parce que tout est gratuit, très bon et à volonté que tu peux te permettre de me voler ! On dirait une Juive !


        Lisa fit mine de lui remettre la saucisse, mais au dernier moment en piqua une seconde. Baete se mit à rire, puis à son tour chaparda une aile de poulet et deux patates dans l’assiette de Lisa.


        – Si tu veux mon avis, dit-elle en baissant la voix, demain nous aurons intérêt à profiter de cette abondance providentielle pour remplir nos besaces. Dehors, ça ne sera pas si simple de trouver à manger et on aura besoin de réserves.


        – Tu comptes t’enfuir dès demain ? demanda Lisa en ouvrant de grands yeux.


        – Je te l’ai dit, dès que j’aurai posé le pied en Amérique, je serai une femme libre ! Pourquoi, tu comptes attendre que le prince charmant vienne te cueillir dans ton donjon au Texas ?


        – Non, mais c’est un peu tôt. Je ne parle même pas l’anglais.


        – Moi non plus, mais on s’en fout des Anglais. On se débrouillera !


        – Avec toi tout a l’air simple…


        – C’est parce que tout est simple à partir du moment où tu décides que ça l’est ! Le seul truc qui m’inquiète, c’est la tempête…


        – Ne t’inquiète pas pour ça, on ne risque rien !


        – Peut-être, mais j’espère que ça ne les empêchera pas de nous préparer à manger, sinon on va être refaites pour les réserves…


        – J’ai sympathisé avec un homme d’équipage, je pense qu’il va nous aider.


        – Ah oui, lequel ?


        Elle hésita.


        – Le Noir !


        Baete faillit s’étouffer et toussa plusieurs fois avant de reprendre :


        – Il y a un Nègre dans l’équipage ?


        – Oui, tu ne l’as pas vu ?


        – Non ! Et je n’y tiens pas. Ils engagent vraiment n’importe qui sur les Zeppelin.


        – Il est gentil.


        – Ce n’est pas une question de gentillesse, ma pauvre…


        – Ah oui ? Et c’est une question de quoi alors ?


        Baete fit tourner ses yeux en arrière de dépit, puis lui piqua une aile de poulet dans son assiette.


      


    


    

      


      

        1. SDP, « Parti social-démocrate allemand ». Il était le principal parti d’opposition au NSDAP, « Parti national-socialiste des travailleurs allemands », du chancelier Adolf Hitler.


      

      

        2. L’Axe fasciste était constitué de l’Allemagne et l’Italie. Le Japon viendra s’y ajouter officiellement en 1941.


      

      

        3. Déclaration d’Henri Ford devant les actionnaires de son groupe en 1937.


      

      

        4. « Si l’Allemagne gagne, nous devrons aider la Russie et si la Russie gagne, nous devrons aider l’Allemagne, afin qu’il en meure un maximum de chaque côté », Harry Truman en 1941 – futur président des États-Unis en 1945.
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        Paris, de nos jours, tout près de la place Vendôme


        Lorsque Alice rentra de son rendez-vous avec le professeur, Romane, Louna et Nathan se chamaillaient devant un jeu vidéo pendant que Vincent fumait sur le balcon. Après avoir remis de l’ordre, elle trouva l’acte de décès de Lisa qu’il avait posé sur la table de la cuisine. Un vieux formulaire, écrit à la main par un médecin au nom imprononçable. Quelques notes raturées, une heure approximative de la mort, la date, et écrite, en plus gros, la cause de la mort : « Burned alive ». Alice regarda le document avec circonspection. Ils ne faisaient visiblement pas dans le social les légistes de 1937. Un bref texte expliquait ensuite que ce qu’il restait du corps n’ayant pas été réclamé par la famille, il avait été incinéré, selon les règles d’hygiène en vigueur dans l’État du New Jersey.


        Lorsqu’elle fit coulisser la porte-fenêtre donnant sur l’extérieur, elle se doutait bien que quelque chose n’allait pas. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir vu Vincent fumer en dehors de soirées et d’événements festifs. Et encore moins seul. Sans lui faire la remarque, elle l’embrassa, prit le paquet de cigarettes et le briquet de ses mains, puis en alluma une à son tour. En silence ils regardèrent la pluie fine s’abattre sur le centre de la capitale.


        – Tu vois, dit-il après un moment, le mystère n’est pas aussi épais que tu ne l’imaginais.


        Elle ne répondit pas et considéra l’argument.


        – Maintenant que tu sais comment est morte Lisa et où, je pense qu’il faut t’en détacher pour te plonger dans le présent.


        – Parce que tu crois que c’est aussi facile que ça ? Que j’y suis pour quelque chose ?


        – Non, je ne dis pas ça.


        – Ce n’est pas moi qui me suis intéressée à elle…, c’est l’inverse ! J’essaie simplement de dérouler la bobine.


        – Je pense que tout ça ce sont des fariboles.


        – Des fariboles ?


        – C’est Strootman qui t’a mis dans la tête que ce qui t’arrive pouvait avoir un rapport avec ta généalogie, l’Allemagne nazie ou je ne sais quoi encore. C’est lui qui t’a poussée à aller voir ta grand-mère pour lui parler de ça.


        – C’est vrai, mais je te rappelle que c’est toi qui m’as envoyée le voir…


        – Oui, eh bien, j’aurais bien fait de m’abstenir.


        – Ce que je ressens, quand je suis sous hypnose, ce n’est pas lui qui me le dicte. Il m’aide juste à y voir plus clair. Tu crois que j’invente ?


        Il expira une longue bouffée de fumée et mit quelques instants avant de répondre :


        – En quelque sorte.


        Elle leva les yeux au ciel.


        – Je pense que sous hypnose on peut convaincre n’importe qui de n’importe quoi, mais que ça ne signifie pas que c’est réel…


        Devant eux, la pluie dévalait le long des toitures en zinc pour disparaître dans de larges gouttières.


        – Et tu préférerais quoi ?


        – Je n’en sais rien, mais pas ça.


        – Comment tu peux me dire ça ? Lisa est la première piste réelle dont je dispose. Je n’ai qu’elle, alors je m’y accroche. Parce que sinon ça serait quoi ma réalité ?


        – Je ne dis pas que Lisa n’a pas existé. Ce document en est la preuve. Mais elle n’a pas de rapport avec toi. Elle n’a rien à te dire ni à te demander ! Ce sont des bêtises tout ça. Elle est morte, il y a plus de quatre-vingts ans !


        – Et comment j’aurai accès à son histoire ?


        – Tu as accès à « une » histoire, parce que Strootman t’a persuadée que tes brûlures avaient un rapport avec les siennes. Mais personne ne sera jamais capable de le confirmer.


        – Peut-être pas, en effet. Mais moi, j’y crois. Alors je vais continuer de chercher.


        Elle écrasa son mégot et rentra à l’intérieur en silence.
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            « La patience c’est accepter calmement que les choses arrivent dans un ordre parfois différent de celui qu’on espérait. »
          


        
            David Allen – auteur américain
sur le management et la productivité
          


      


    


    

      

        Deux jours plus tard – aéroport Charles-de-Gaulle, région parisienne


        Alice et Maximiliano Franquart s’étaient retrouvés dans le terminal 1 en début de matinée. Une journée pluvieuse et un ciel bas qui ne quittaient plus la capitale. Elle s’était habillée simplement, un jean et un pull à col roulé afin de cacher les marques sur son cou. Dans l’avion qui les menait vers Friedrichshafen, après un court moment d’intimidation réciproque, la glace avait vite été rompue. Il lui avait parlé de la Sorbonne, d’histoire, des difficultés du professorat, elle de ses enfants et de sa vie de critique gastronomique. Puis rapidement la conversation s’était portée sur l’hypnose et sur la séance à laquelle il avait assisté.


        – Ce n’est pas tellement ce que vous avez dit et qui est connu, mais la façon dont vous l’avez dit qui m’a impressionné.


        – Je devrais vous présenter à mon mari…


        – Pourquoi cela ?


        – Parce qu’il pense que j’invente tout ça.


        – Je ne crois pas, non.


        – Vous savez, lorsque je suis sous hypnose, j’accède à des souvenirs, des images très précises dont je suis totalement inconsciente à l’état d’éveil. Je suis la première surprise de certains détails et des mots que j’emploie. C’est comme si je circulais à l’intérieur d’un film dont j’ignore la fin et où les acteurs ne me voient pas.


        – L’autre jour, vous ne faisiez pas que regarder cette scène au milieu de ces industriels américains et allemands, vous la viviez, vous la ressentiez, vous y étiez ! C’était palpable. Je l’ai ressenti.


        – Peut-être, oui.


        – J’ai eu ce sentiment dès vos premiers mots.


        – Je ne sais pas. Je ne peux pas vous en dire plus, je suis tout aussi surprise que vous.


        – J’étais plutôt perplexe avec tout ça avant, comme votre mari, j’imagine, mais aujourd’hui je suis persuadé que vous revivez le passé à travers les yeux de cette gamine.


        – Cette gamine s’appelle Lisa.


        – Oui, excusez-moi. Ça me fait penser à quelque chose.


        Il dégrafa sa ceinture de sécurité, ce qui déclencha immédiatement le témoin d’alerte lumineux au-dessus de lui et le regard courroucé de l’une des hôtesses. Au milieu de la rangée de sièges, il attrapa son porte-documents dans le coffre à bagages, tout en se dégourdissant les jambes quelques secondes.


        – En préparant notre voyage, je suis allé chercher sur le Web des photographies de ce fameux 6 mai 1937.


        – C’est incroyable toutes les photos qui existent sur ce crash. C’est à croire que tout le monde était venu avec un appareil photo.


        – C’était un peu le cas. Les gens étaient là pour assister à l’atterrissage de l’oiseau le plus impressionnant de leur époque, alors ceux qui en possédaient un l’avaient apporté. Mais ce ne sont pas les photos du crash lui-même que j’ai cherchées, car pour la plupart je les connaissais déjà. Mais plutôt celles qui ont été prises dans les rues et autour de Lakehurst durant les heures qui ont suivi le drame. Et celles-là, elles sont beaucoup plus rares.


        Sa grande taille ne l’aidant pas à voyager dans des espaces réduits mis à disposition des passagers par les compagnies aériennes, il se rassit à regret en souriant à l’hôtesse qui l’observait à l’autre bout de l’appareil.


        – Et vous en avez trouvé ?


        – Oui, quelques-unes.


        Il lui montra plusieurs images qu’il avait emportées avec lui. L’une montrait des rescapés allongés sur l’herbe et des jeunes gens, qui devaient probablement être des lamaneurs, leur porter les premiers secours. La suivante avait été prise un peu plus tard, car il faisait nuit, elle dévoilait une trentaine de passagers sous un chapiteau ouvert sur les côtés. La plupart étaient debout, le regard abasourdi. Une grande femme charpentée, arborant un blason de la base aérienne, semblait coordonner les opérations.


        – Qui est-ce ? demanda Alice.


        Maximiliano retourna la photographie pour voir ce qu’il avait écrit de l’autre côté.


        – Il s’agit de l’intendante de la zone d’atterrissage de Lakehurst. Elle s’appelait Eileen Stuart. Elle est devenue célèbre dans les années d’après-guerre en publiant de nombreux livres. Notamment deux qui portaient sur le drame du Hindenburg. Une catastrophe dont elle fut témoin aux premières loges, si on peut dire.


        Sur une autre photographie encore, on voyait une dizaine de couvertures posées à même le sol et sous lesquelles on devinait des formes humaines. Elle les regarda une à une avec attention, tentant d’y retrouver des personnes qu’elle voyait en rêve ou des indices, mais ce ne fut pas le cas.


        – Ces photos sont très intéressantes, mais ce que je cherchais était d’une autre nature.


        – Vous cherchiez quoi ?


        Il la regarda, surpris qu’elle lui pose cette question.


        – Vous ne devinez pas ?


        – Non.


        – Eh bien, une adolescente brune aux cheveux longs ! Car c’est bien cela que nous cherchons, n’est-ce pas ?


        Elle sourit. L’idée que Lisa n’était peut-être pas morte dans l’incendie comme le mentionnait le registre des victimes ne la quittait pas, mais c’est la première fois que quelqu’un d’autre lui en parlait. Une espérance que rien n’étayait vraiment, mais comme sa grand-mère, elle ne pouvait pas ignorer cette idée. Fier de son coup, Maximiliano sourit à son tour.


        – Et à ce titre, une photo particulière a attiré mon attention, un peu plus que les autres…


        Il posa sur la tablette une couverture d’un magazine daté du 10 mai 1937. On voyait une jeune femme de profil, promenant un chien au milieu des ambulances, des camions de pompiers et des voitures de police.


        – Cette photo a été prise à l’écart de la zone de l’accident. Elle a fait la une d’un grand magazine de l’époque, car elle illustrait à merveille le flegme des New-yorkais par rapport au crash du grand dirigeable allemand !


        – Je croyais que ça avait passionné le monde entier ?


        – Ça a passionné le monde entier, oui, mais un peu moins les Américains que les autres. Cependant, ce qui a attiré mon attention, ce n’est pas tellement la fille dont on ne distingue pas le visage, mais le chien ! Vous avez bien dit qu’à bord du Hindenburg Lisa s’occupait d’un berger malinois ?


        Alice observa avec intérêt cette dernière photographie, mais à nouveau sans parvenir à identifier quoi que ce soit. La personne portait un jean, des vêtements militaires amples et des bottes montantes que ne possédait pas l’adolescente.


        – Oui, elle s’occupe d’un chien. Otto. Mais il a le pelage fauve bien plus clair que celui-ci.


        – Peu importe le pelage. La nuit et le contraste en noir et blanc l’assombrissent sans doute.


        – C’est difficile de l’affirmer…


        – Et la fille ?


        – Non. L’allure pourrait correspondre, mais elle n’est pas du tout habillée comme Lisa.


        – Elle a pu se changer ?


        Elle regarda à nouveau attentivement, puis après un temps donna son avis.


        – Je ne crois pas, non.


        – Bon, tant pis. On oublie Lisa promenant le chien entre les voitures de pompiers. Pourtant ça aurait été un sacré rebondissement.


        – Vous n’avez rien trouvé d’autre ?


        – Non, malheureusement.


        Déçu, il rangea les photos.


        – Il y a une autre question que je voulais vous poser, Alice.


        – Allez-y.


        – Vous nous avez dit ne pas connaître un seul mot d’allemand ?


        – C’est exact.


        – Pourtant, tous ces personnages devaient s’exprimer dans cette langue…


        – Probablement, oui.


        – Ce qui ne semble pas vous poser le moindre problème pour les comprendre.


        – Je ne sais pas, je ne m’en rends pas compte. J’y ai pensé également. Je comprends ce qu’ils disent, même si je ne parle effectivement pas l’allemand, mais je ne sais pas comment.


        Il réfléchit un instant. À moins de croire à la réincarnation, il n’avait aucune explication rationnelle en tête.


        – Ce qui vous arrive dépasse l’entendement. Une capacité à voir à travers le temps, l’espace, les langues… C’est totalement fabuleux !


        – Je ne considère pas fabuleux de voir mon corps s’automutiler.


        – Non, évidemment, pas ça.


        – C’est plutôt un fardeau, une obligation dont je suis redevable. Le problème c’est que je ne sais pas à qui, comment, ni pourquoi. Ça a bouleversé ma petite vie.


        – Je m’en doute.


        – Qu’est-ce que vous pensez qu’on va trouver à Friedrichshafen ?


        – Sans doute des vieux vêtements de Lisa, des effets personnels, peut-être un peu d’argent.


        – De l’argent, je crois qu’elle n’en avait pas. Ce qui est étonnant, c’est que le conservateur ne vous ait pas donné une liste précise des objets qu’il avait en sa possession.


        – Peut-être qu’ils n’ont pas été répertoriés…


        – Depuis quatre-vingts ans ?


        – C’est étonnant, en effet.


        – Moi, je pense qu’il sait exactement ce qu’il possède. Et qu’il nous a demandé de venir rapidement tous les deux, parce que ça lui pose un problème…


        – Rien que ça…, et vous pensez à quoi ?


        – Je crois qu’il y a quelque chose qui ne colle pas avec l’enquête officielle et tout ce qui a été écrit sur le Hindenburg…


        L’avion obliqua brusquement au-dessus du lac de Constance. Le commandant informa les passagers qu’il entamait sa descente sur le Flughafen Friedrichshafen.


        – Vous ne pensez pas ?


        – Je n’en sais rien, Alice. C’est vous la voyante, pas moi. Mais on va vite être fixés.
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      Max Händel, le conservateur du musée du Zeppelin de Friedrichshafen, était un homme petit au crâne dégarni sur l’arrière. Une allure quelconque qu’il parvenait à compenser par un costume trois pièces très bien taillé, une paire de lunettes rondes à l’ancienne et des chaussures raffinées au cuir brillant. Il accueillit les deux Français sous le squelette de l’un des premiers avions de l’histoire réalisé par Otto Lilienthal. Dans un français hésitant, mais appliqué, il leur souhaita la bienvenue, puis les pria de le suivre à l’intérieur du musée.


      L’édifice, un bâtiment blanc sur deux étages, avait quelque chose de suranné. Situé dans l’ancienne gare maritime de la ville, il était trop récent pour respirer le poids de l’Histoire et trop ancien pour paraître réellement moderne. Ils traversèrent plusieurs salles d’exposition, qui présentaient des modèles réduits de tous les Zeppelin que l’Allemagne ou même d’autres pays avaient conçus. Cela allait du très expérimental dirigeable testé par le baron Ferdinand von Zeppelin au-dessus du lac de Constance le 2 juillet 1900 jusqu’aux modèles actuels beaucoup plus compacts et exclusivement dédiés à des activités scientifiques.


      Évidemment, une partie importante du musée était consacrée au Hindenburg, le plus grand dirigeable de tous les temps. Tout était restitué, expliqué et illustré, de son inauguration le 6 mars 1936 sur les berges du lac de Constance au survol du stade olympique de Berlin, immortalisé par des photographes du monde entier lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux de la même année. Et bien sûr à sa fin tragique sur la base aéronavale de Lakehurst le 6 mai 1937.


      Dans l’auditorium, Alice ne put s’empêcher de s’arrêter devant les dernières images du dirigeable qui y étaient diffusées en boucle. Elle les avait regardées des centaines de fois sur son ordinateur, mais jamais sur un écran aussi grand. Dans le gigantesque embrasement qui projetait de la fumée à plus de trois cents mètres de hauteur, elle fixa les petites silhouettes minuscules qui sautaient de toute part, celles qui s’accrochaient désespérément au ballon et celles qui couraient déjà au sol. Elle espérait apercevoir Lisa. Elle espérait qu’au dernier moment elle ait pu sauter et qu’elle n’était pas morte comme le mentionnait la liste des trente-quatre victimes officielles diffusée par la compagnie. Mais même sur un écran de cette taille, les silhouettes étaient bien trop éloignées pour pouvoir identifier ne serait-ce qu’une femme d’un homme.


      Habitué de l’effet que provoquait la minute trente d’images en noir et blanc sur les visiteurs, Max Händel s’arrêta pour laisser la jeune femme regarder la séquence jusqu’à son terme. Maximiliano en profita pour observer les photos sur les murs et notamment celle de l’équipage du Hindenburg prise quelques minutes avant son dernier envol. Soixante-trois hommes en uniforme, disposés en arc de cercle sur le port d’attache de Francfort. En son centre, il reconnut aisément le capitaine Max Pruss souriant et sur sa gauche Ernst August Lehmann, qui l’était un peu moins. L’historien s’amusa de leurs expressions qui correspondaient probablement très bien à leur état d’esprit avant d’entamer la traversée. Juste à côté, une photo, quelques jours plus tard, présentait les rescapés valides en uniforme de la marine américaine, que le haut commandement leur avait prêté pour remplacer les leurs endommagés durant l’incendie. Une photo qui avait fait couler beaucoup d’encre des deux côtés de l’Atlantique et provoqué les foudres des autorités allemandes d’avant-guerre mécontentes de cette récupération « visuelle ». Mais ce n’est pas ça qui attira l’attention de l’historien, mais un autre détail beaucoup plus anecdotique et qui lui avait échappé jusque-là. Il repensa aux récits d’Alice et aux mots précis qu’elle avait employés. Quelque chose ne collait pas… Avec son téléphone, il photographia les deux portraits devant le regard étonné du conservateur.


      – C’est une photo historique, vous savez, monsieur Franquart !


      – Oui, je le sais bien. La chancellerie avait très peu apprécié que ses militaires de rang posent pour les journaux avec des uniformes de l’armée américaine.


      – Oui. Certains de ces hommes, les plus gradés, après avoir échappé à la mort, ont même fait de la prison à leur retour en Allemagne. Pourtant, je pense que ça partait d’un bon sentiment.


      – Certainement, mais pour un militaire, poser avec l’uniforme d’une armée étrangère équivaut à un acte de désertion.


      – En effet.


      – Ces sous-officiers expérimentés auraient dû le savoir ! Mais ce n’est pas cette photo que je regardais, mais plutôt celle prise le jour du départ, le 3 mai, à Francfort.


      – Ah oui ?


      – Savez-vous qui a réalisé ce cliché ?


      – Pas exactement, non. Mais si vous le souhaitez, je peux effectuer quelques recherches.


      Il regarda à nouveau la photo en noir et blanc des membres d’équipage et de leurs capitaines devant le Hindenburg en lévitation à une vingtaine de mètres au-dessus d’eux.


      – Si ça ne vous dérange pas, oui, je veux bien…


      *
*     *


      Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient tous les trois devant un carton aux motifs vieillis. Au plafond un grand ventilateur en bois verni tournant au ralenti donnait à la pièce un aspect colonial d’avant-guerre. Max Händel ouvrit le carton et ôta délicatement l’étamine qui en protégeait le contenu.


      – Le sac de Lisa a été retrouvé quasi intact dans les restes de sa cabine, commença-t-il par expliquer. Permettez-moi de l’appeler familièrement par son prénom, cela fait dix-huit ans que je suis responsable de ce musée et que je regarde ce sac plusieurs fois par jour, alors ça a créé entre nous… une certaine intimité.


      – Les cabines n’avaient pas brûlé ?


      – Si, mais certaines ont été épargnées car elles se situaient en suspension au centre du dirigeable, donc dans la partie la plus éloignée de l’enveloppe qui s’est enflammée en quelques secondes. Nous en avons conservé deux, pratiquement dans leur état d’origine et que nous proposons aux visiteurs.


      Il commença par sortir un pantalon en velours usé qu’il posa sur la table. Ensuite, deux chemises froissées. Leurs étoffes étaient tellement dégradées qu’à certains endroits il n’en restait plus que quelques filaments transparents. Malgré ça, Alice reconnut immédiatement l’une des chemises. La blanche, celle que portait Lisa lors de sa dernière soirée à bord du Hindenburg et qui lui plaisait tant, avec le petit papillon rouge brodé sur le revers du col. Elle était exactement comme dans ses rêves. Elle porta le tissu à son nez. Malgré le temps et la détérioration, il lui sembla reconnaître une odeur de muguet.


      Le conservateur sortit ensuite une trousse de toilette qui contenait une brosse, un ciseau pour les ongles, quelques épingles à cheveux rouillées, le reste d’un savon et un tube de dentifrice dur comme de la pierre. Il y avait également des sous-vêtements comme on les faisait avant guerre et trois paires de chaussettes, dont il ne restait presque plus rien. Une carte d’identité grise en lambeaux. Alice regarda la photo en noir et blanc. Il manquait un morceau brûlé au niveau de la tempe droite. Lisa y paraissait plus jeune que sur celle qu’elle avait vue chez sa grand-mère, et très éloignée de la jeune fille pleine de vie et de couleurs qu’elle voyait dans ses rêves, mais c’était bien elle.


      Max Händel lui présenta ensuite deux objets plus volumineux. Un vieux livre à la couverture de cuir rouge, Moby Dick, de l’écrivain américain Herman Melville, écrit en anglais, et une petite boîte en feutrine décorée contenant un ocarina en bois semblable à celui qu’elle avait vu chez sa grand-mère. Alice feuilleta les premières pages du livre, mais sans parvenir à trouver les annotations de Paul. Intercalé à l’intérieur, un papier tomba au sol que le conservateur ramassa avant de le lui tendre. Elle le déplia délicatement, craignant que le papier usé ne se disloque. Il s’agissait d’une page d’éphéméride datée du 2 mars 1937 et sur lequel on devinait le dessin d’une enfant assise sur un rocher surveillant un troupeau de moutons. Dans une boîte bleue en fer rouillée, elle trouva également tout un ramassis de petites choses, des feutrines à cheveux de toutes les couleurs, des poinçons, la photo d’une religieuse, deux billets de train de la Deutsche Reichsbahn à destination de Metz, un sachet de sucre en poudre sur lequel était dessiné le stade olympique de Berlin, facilement reconnaissable à ses hauts piliers, survolé par un grand Zeppelin. À l’intérieur, elle pouvait encore sentir les grains. Elle se demandait si on pouvait consommer du sucre vieux de plus de quatre-vingts ans, mais ne tenta pas l’expérience.


      – Qui est-ce ? demanda Maximiliano en regardant la religieuse.


      – Sœur Irène. C’est elle qui a recueilli Lisa. Je crois que sans elle, elle serait sûrement morte.


      Tout au fond de la boîte, comme protégée pour qu’on ne puisse pas la voler, elle sortit également une photo au bord ciselé. Identique à celle de sa grand-mère, où on voyait Lisa tenant dans ses bras sa petite sœur Caroline. Contrairement à ce que sa famille avait pensé, elle n’avait rien oublié, rien abandonné en chemin.


      Avec émotion, le conservateur termina en leur remettant le sac de l’adolescente qui avait été exposé pendant plus d’un demi-siècle. Une grande besace en toile épaisse et sans finition particulière, comme on en faisait beaucoup à cette époque. L’une des faces avait été partiellement noircie par la fumée de l’incendie. Habitué à cet objet au fil des années, pour lui aussi, c’était un moment particulier. Alice s’en aperçut et lui proposa instantanément quelque chose.


      – Vous voulez conserver ce sac ici, dans votre musée ?


      Le visage austère du conservateur s’illumina instantanément.


      – Oui, je n’osais pas vous le demander. Ce sac fait partie de notre histoire, il ne dissimula pas un certain trouble, il fait partie de mon histoire également. Je pense qu’il serait mieux qu’il reste ici. Pour la postérité !


      – Je le crois également, monsieur Händel. Il existe peu de traces de l’existence de Lisa, pratiquement aucune, alors… qu’un objet lui ayant appartenu soit ici, dans un musée, avec son nom marqué dessus, vu par des centaines de personnes tous les jours, c’est un peu comme si son existence n’avait pas été transparente.


      – Je vois exactement les musées de cette façon, madame. Ça me touche que vous le pensiez également. Transmettre le témoignage du passé, c’est notre raison d’exister. Vous ne pouvez pas me faire un plus beau cadeau que celui-ci.


      Alice lui tendit la besace, persuadée à ce moment précis qu’il s’agissait de la meilleure chose à faire. En retrait, Maximiliano Franquart ne dit rien, mais approuva le geste.


      – Monsieur Händel, reprit-il, vous qui connaissez parfaitement les derniers instants du Hindenburg.


      – Je pense qu’on peut dire ça, en effet.


      – Savez-vous comment est morte Lisa ?


      – Vous voulez dire précisément ?


      – Oui.


      Il eut un moment d’hésitation, mais poursuivit néanmoins.


      – Vous savez, il y a eu officiellement 34 victimes à bord du Hindenburg. Mais à l’époque, les analyses ADN n’existaient pas et les méthodes pour reconnaître les corps calcinés étaient… disons très aléatoires. En réalité, sur les 34 victimes de l’accident, seuls 19 corps ont été identifiés par leurs familles.


      – Et les autres ?


      – Douze ont été incinérés sans sépultures, car les familles n’avaient pas les moyens, et trois n’ont jamais été retrouvés. À cause de l’hydrogène gazeux qui l’alimentait, l’incendie a été d’une violence si forte qu’il ne restait presque rien du Hindenburg1.


      – Mais alors comment ont-ils pu établir une liste des victimes ? s’exclama subitement Alice.


      – Eh bien… ils ont fait le compte.


      – Le compte ?


      – Oui. Lorsque vous connaissez l’identité des personnes présentes à bord et celles qui ont survécu, par différence vous avez le nombre des victimes.


      – Mais alors, ce ne sont pas vraiment les victimes qu’ils ont comptées, mais les survivants ?


      – Oui, en effet, et c’est toujours comme ça. Aujourd’hui lors d’un crash d’avion, que croyez-vous qu’on compte ? Le plus souvent, on ne récupère que peu de choses des victimes.


      – D’accord, mais si l’un des passagers, rescapés, avait profité de l’occasion pour disparaître des radars ?


      – Eh bien, réfléchit-il tout haut, j’imagine que les familles se seraient manifestées !


      Alice regarda Maximiliano, puis à nouveau le conservateur. Son cœur se mit à battre plus fort.


      – Les passagers, les membres d’équipage survivants ont été interrogés… C’est très délicat et probablement inutile de se poser ce genre de question maintenant car aujourd’hui tous les protagonistes de ce drame sont morts de toute façon. L’Histoire a retenu le nombre de 34 victimes, que ce soit 33, ou même 32, ne changerait rien à l’ampleur de la catastrophe.


      – À la catastrophe, peut-être pas, mais à l’histoire de ma famille, oui !


      Il sortit de sa poche un document plié en deux qu’il avait imprimé à l’avance.


      – Concernant Lisa, il y a également autre chose. Un témoignage attestant de son décès.


      – Un témoignage… un témoignage de qui ?


      – D’une certaine Baete Fisher, lut-il sur le document. C’est une jeune fille de l’âge de Lisa qui était également à bord.


      – Je sais, répondit Alice.


      – Elle a déclaré avoir vu Lisa tomber de plus de cinquante mètres dans les flammes et ne pas se relever. Alors je crains qu’on ne puisse pas espérer autre chose qu’une mort rapide.


      – Et Baete, elle a survécu ?


      – Oui.


      Max Händel ne la laissa pas gamberger longtemps.


      – Je dois également vous parler… d’autre chose.


      Les deux Français le regardèrent avec curiosité.


      – Il y avait dans les affaires de Lisa un objet particulier !


      – Un objet particulier ? répéta Alice.


      – Oui, si on peut appeler ça ainsi. Un « objet » qui a beaucoup intéressé les autorités américaines de l’époque et qui est longtemps resté secret des deux côtés de l’Atlantique. Il a été offert au musée de Friedrichshafen à la toute fin des années 1990, lorsque les archives américaines de la guerre ont été rendues publiques. Cinquante ans plus tôt, cette découverte et ses implications auraient défrayé la chronique, or elle est étrangement restée confidentielle.


      Le conservateur se dirigea vers un grand coffre-fort qui se trouvait au fond du local. Alice l’accompagna du regard, ne voyant pas du tout ce que Lisa aurait pu transporter qui aurait pu intéresser l’armée américaine et encore moins défrayer la chronique. Le conservateur fit tourner les trois gros rouleaux argentés du coffre en comptant mentalement le nombre de cliquetis nécessaires. Puis, à l’aide d’une poignée pivotante, il tira la lourde porte vers lui.


      – Et vous n’avez jamais exposé cet objet ?


      Le conservateur fit une moue perplexe en sortant un étui en cuir noir.


      – Non, il n’a jamais été exposé. Et pour être franc, ça nous aurait été difficile de le faire…


    


    

      


      

        1. Selon les experts, lors de l’incendie du Hindenburg la température serait montée en quelques secondes à plus de 1 000 °C.
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        Mai 1937 – quelque part au-dessus de Terre-Neuve, Canada


        Une heure après la fin du dîner, lorsque Lisa avait rejoint Paul dans le salon du pont supérieur, le jour était passé de l’autre côté du monde. Il avait ôté son uniforme d’apparat pour enfiler un jean et un polo blanc de la compagnie. Indifférent aux discussions belliqueuses du repas, il fumait une cigarette brune accoudé à l’une des ouvertures panoramiques.


        – Je croyais que c’était interdit de fumer à bord du Hindenburg ?


        – C’est interdit, répliqua-t-il sur un ton désinvolte, pour les gens normaux, mais moi je ne suis pas quelqu’un de normal.


        – Je te dérange ?


        – Pourquoi me dérangerais-tu ?


        – Je ne sais pas… Si c’est ton moment de repos, tu n’as peut-être pas envie de le passer en parlant avec une passagère ?


        – T’es pas une passagère…


        – Bon, OK, je prends ça pour un accord.


        D’un bond, elle sauta par-dessus le rebord et s’assit sans précaution à demi dans le vide. Il détestait cette façon de faire extrêmement imprudente, mais Lisa semblait si agile qu’il n’en fit pas la remarque.


        – Tu m’en donnes une ?


        Il la toisa de bas en haut avec dédain.


        – T’as pas l’âge…


        – Peut-être, mais moi aussi je ne suis pas quelqu’un de « normal ».


        Il lui tendit une cigarette en la faisant tournoyer entre ses doigts avec la dextérité d’un prestidigitateur. Elle la prit, la manipula un instant à son tour en essayant de reproduire le même mouvement, mais la laissa chuter dans le vide. Il grimaça.


        – Désolé…


        Il lui tendit la suivante d’une façon plus conventionnelle et la regarda avec sévérité.


        – Tu n’as pas du feu ?


        – Non. T’as pas l’âge ! Tu la mets juste à ta bouche, ça fait le même effet.


        – OK.


        Ils restèrent un moment à côté l’un de l’autre, sans rien dire, regardant la lumière régulière d’un phare qui projetait un halo sur les côtes canadiennes. Seul le léger ronronnement de la soufflerie rappelait qu’ils faisaient encore partie d’un monde terrestre.


        – Je ne te vois pas beaucoup parler avec ton futur mari…


        Elle ne répondit pas.


        – Tu ne devrais pas être avec lui à l’heure qu’il est ?


        – Nous aurons le temps de parler en Amérique.


        – Il fait quoi comme métier cet Américain ?


        – Je crois qu’il est gardien de chevaux.


        – Eh ben…, ce sont les chevaux qui doivent être contents.


        – Pourquoi tu dis ça ?


        – Parce que vu son gabarit, je l’aurais plutôt vu goûteur pour une usine de saucisses.


        – C’est de mon futur mari que tu parles…


        – Oui, ben, quand il le sera vraiment, il remontera peut-être dans mon estime, mais pour le moment…


        Il montra ses deux pouces baissés.


        – Tu es jaloux !


        – Non.


        – Si !


        – Non !


        Elle glissa la cigarette derrière son oreille, sortit l’ocarina de sa poche et en joua quelques notes. Pour elle, le Hindenburg était un émerveillement et un étonnement permanent, c’était comme vivre dans les nuages. Tout y était plus doux, plus simple, plus poétique, les règles terrestres ne semblaient pas s’appliquer à ce lieu privilégié. Elle arrêta brutalement sa mélodie.


        – Je n’avais jamais vu d’Africain, avant toi.


        Il soupira…


        – C’est vrai, je t’assure !


        – Moi non plus…


        – Comment ça toi non plus ?


        – Moi non plus, je n’en ai jamais vu.


        Elle ouvrit de grands yeux.


        – Je suis américain, moi, je suis né en Pennsylvanie. Je ne suis jamais allé en Afrique.


        – Mais tu es noir !


        – Et alors ?


        – Tous les Noirs ne viennent pas d’Afrique ?


        – Oh, la plupart d’entre nous viennent bien de là-bas. Mais parfois c’était très longtemps avant notre naissance. Cela dit, beaucoup de gens pensent comme toi. Vous les Européens, vous avez une vision très sectorielle des couleurs de peau. Mais tu sais, les gens voyagent, ils ne restent pas figés sur leur rocher comme les coquillages.


        – Je ne savais pas.


        – Et avec les progrès technologiques, comme les Zeppelin, les bateaux et peut-être un jour les avions, le phénomène se généralisera. Je pense que dans un siècle ou deux, les gens seront partout mélangés. Ça sera une bonne chose.


        – En Amérique peut-être, mais en Allemagne, ce que tu dis n’arrivera jamais…


        – Ça prendra peut-être un peu plus de temps chez vous, mais ça arrivera aussi.


        – Non, c’est impossible. Nous en Allemagne, on n’aime pas trop les étrangers, c’est comme ça depuis toujours. Alors des Noirs…


        – Tu ne m’aimes pas ?


        Elle s’arrêta un instant, surprise qu’il lui demande ça.


        – Si, toi je t’aime bien.


        – Et ben alors ? Lorsque les gens comme toi rencontreront des gens comme moi, ils changeront leur façon de voir. Souvent, on a peur des choses qu’on ne connaît pas. Moi par exemple, j’ai peur des avions, pourtant je ne suis jamais monté dans un. Peut-être que si un jour je le fais, après j’en aurais moins peur.


        – Dans la vie les choses ne sont pas aussi simples.


        – Oh si, si, moi je crois qu’elles le sont !


        Elle réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire et à la façon particulière dont il voyait le monde. Elle ne pouvait pas lui donner tort sur tout. Le fait est que des étrangers dans sa vie, elle n’en avait jamais vu beaucoup. Le seul Noir qu’elle « connaissait », c’était cet Américain très rapide qui avait tout gagné aux Jeux olympiques de Berlin l’année précédente1. Il l’avait impressionnée par sa musculature, mais surtout parce que, malgré sa couleur de peau, il semblait aidé par Dieu. Mais ce n’est pas parce qu’il courait vite et qu’il sautait loin qu’il était aussi intelligent qu’un Blanc ! En revanche, des Juifs en Allemagne, oui, elle en avait croisé, souvent, même si elle faisait tout son possible pour les éviter, elle n’y parvenait pas toujours. Elle n’avait jamais eu de problème avec eux, mais ils avaient ruiné l’Allemagne et ça, chaque personne instruite le savait bien.


        – Es-tu juif, Paul ?


        – Moi ?


        – Oui.


        – Non. Je ne sais pas précisément ce que tu appelles « Juif », mais je ne crois pas. C’est quoi un Juif ?


        – Un Juif est un Juif. On sait si on l’est ou si on ne l’est pas…


        – Eh bien, alors, c’est probablement que je ne le suis pas, répondit-il en levant les yeux au ciel.


        Son cœur se mit à battre plus fort. C’étaient exactement les mots qu’avait employés Alexis le jour où son père l’avait assassiné devant ses yeux. Paul remarqua qu’une larme coulait le long de sa joue et essaya maladroitement de rattraper l’affaire.


        – Mais ce n’est pas grave, hein… Je t’assure, je le vis très bien !


        Au milieu des larmes, il réussit à lui arracher un rire…


        – Je suis déjà noir, alors imagine si en plus j’étais juif. Il y a des Juifs noirs ?


        Elle s’essuya les yeux avec le revers de sa manche et rit à nouveau.


        – Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question… Sans doute, oui.


        – Eh bien, en 1937, je pense qu’un Juif noir part dans la vie avec un sérieux handicap…


        – Oui, c’est probable.


        – Ce n’est pas bien important tout ça, si tu veux mon avis.


        – Mais ça ne te fait rien lorsqu’on t’appelle le « Nègre » ?


        – Je suis habitué. Dans la bouche de la plupart des gens, ce n’est pas très méchant… C’est comme dire : « Eh, toi, là-bas ! »


        – Moi, ça ne me plairait pas qu’on m’appelle comme ça.


        – Et qui te dis que ça me plaît ? Mais je n’ai pas vraiment le choix, alors… je m’adapte. Je suis un homme qui préfère la compromission à la révolution. Dans la vie, on finit toujours par tomber du côté où on penche2. Tu sais, ce n’est pas si difficile. Je fais des grands sourires à tous les Blancs que je croise, et comme ça, ils peuvent m’appeler Nègre si ça leur chante, mais ils me laissent tranquille.


        – Tu leur fais des clins d’œil aussi… ?


        – Plus rarement, mais ça m’arrive. Quand je sens le coup ! Ou bien lorsque je devine de la douleur ou de la détresse dans un regard. Comme dans le tien. La peine n’a pas de couleur, elle n’a pas de race, ni de religion. C’est juste de la peine.


        – Tu es un homme bien.


        Il ne répondit pas, mais sembla sensible à ce compliment.


        – Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, avant.


        – Je crois que tu n’as pas rencontré beaucoup de gens. Lorsque ce sera le cas, tu changeras ta façon de voir, tu verras que le monde est meilleur que ce que votre chancelier veut vous faire penser.


        – Le chancelier Hitler sait ce que les autres ne savent pas !


        – Peut-être, mais crois-moi, ça ne le rend pas meilleur pour autant. Veux-tu que je te montre quelque chose ?


        – Ça dépend, quoi ?


        Il se positionna derrière elle, la prit par la taille pour la faire basculer à l’intérieur.


        – C’est quelque chose qui appartient à ton chancelier, auquel il tient beaucoup, et qui se trouve ici, dans le plus grand des secrets… Ça te donnera peut-être un autre éclairage sur qui il est réellement.


      


    


    

      


      

        1. Jesse Owens, quadruple médaillé d’or lors des Jeux olympiques de Berlin en 1936 (100 m, 200 m, saut en longueur et relais 4 × 100 m) avec l’équipe des États-Unis.


      

      

        2. Alexandre Dumas.
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            « Si toute vie va inévitablement vers sa fin, nous devons, durant la nôtre, la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir. »
          


        
            Marc Chagall
          


      


    


    

      

        De nos jours dans un appartement de la banlieue de Leipzig – ex-Allemagne de l’Est


        La première fois qu’Éloïse avait demandé qu’on lui parle de Baete Fisher, c’était deux semaines plus tôt. Quelques jours seulement avant le rendez-vous avec son hématologue. Pour elle, l’existence de son arrière-grand-mère américaine s’était toujours limitée à une photo au milieu de dizaines d’autres sur l’étagère poussiéreuse du salon. New York au début des années 1970, on y voyait une femme d’une cinquantaine d’années en jean, baskets, chemise bleu clair, lunettes de soleil sur le front et large sourire, posant devant la maquette d’un ballon dirigeable en faisant un « V » de la victoire. Au-dessous, un écriteau indiquait :


         


        
            « Reproduction du LZ 127 Hindenburg, 1936-1937 »
          


         


        Ce jour-là, sans aucune raison apparente, elle avait sorti le cadre de son emplacement pour le nettoyer. Lorsque Christine était rentrée de son travail la nuit, elle avait voulu en parler. Surprise par cette demande inattendue, elle peina à trouver dans sa mémoire des informations sur cette grand-mère qu’elle avait très peu connue.


        – Mamie Baete était allemande, dit-elle, mais elle est partie vivre aux États-Unis. C’était juste avant la guerre. Elle a vécu toute sa vie là-bas.


        – Elle est morte ?


        – Oui, il y a une dizaine d’années.


        – Elle était gentille ?


        Christine ne sut pas quoi répondre à cette question, qui était pourtant naturelle pour une enfant de cet âge.


        – Je ne saurais te le dire, on ne m’a jamais dit grand-chose sur elle, et puis je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois.


        – Tu n’as rencontré qu’une seule fois ta grand-mère ?


        – Oui. Personne ne la connaissait vraiment, hormis maman… évidemment, mais elle n’en parlait jamais. Elles s’étaient fâchées, très fort ! C’était bien avant ma naissance.


        – Pourquoi se sont-elles fâchées ?


        – Maman était très jeune et elle avait rencontré un garçon. Baete ne l’aimait pas du tout. C’était un bel Allemand, dit-elle en souriant, espiègle, jeune lui aussi, et très gentil. Il faisait ses études à New York.


        – Papy ?


        – Oui !


        – Elles se sont fâchées à cause de ça ?


        – Non, elles se sont fâchées lorsque maman a décidé de le suivre pour vivre en Europe.


        – Ah…


        – Mamie Baete avait fui l’Allemagne et les nazis, alors elle n’a pas accepté que sa fille y retourne vingt-cinq ans plus tard. Tout ça, c’était sans doute trop frais dans sa mémoire. Elle avait peur que ça recommence.


        – Vingt-cinq ans, moi je trouve ça long, répondit Éloïse du haut de ses neuf ans.


        – À cette époque, pour maman qui avait une vingtaine d’années, ça devait paraître beaucoup également. Mais pour mamie Baete, ça restait proche.


        – Oui, répondit Éloïse peu convaincue.


        – Maman n’a écouté que son cœur et elle a suivi ce jeune Allemand.


        – Elle a désobéi ?


        – Oui. Tu peux le voir comme ça.


        – Oh…


        – Mais heureusement car sinon nous ne serions pas là toutes les deux, dit-elle en embrassant sa fille sur le front. Quelques mois plus tard, lorsque Baete a refusé de se déplacer pour venir au mariage…, la fâcherie était définitive !


        – Pourtant sur la photo elle avait l’air gentille.


        – Elle l’était sans doute. Tu sais, parfois la vie est compliquée.


        Elle passa son doigt sur la photo de sa grand-mère, trahissant une blessure qui l’avait accompagnée également.


        – A priori, elle était drôle et elle riait tout le temps. On ne peut pas être vraiment méchant lorsqu’on rit beaucoup. Elle était avocate, ce qui se faisait très peu pour une femme à cette époque. Elle a même été maire de sa ville et s’est occupée de nombreuses associations humanitaires.


        – Elle était riche ?


        – Je ne sais pas. Maman ne lui a jamais pardonné. Au fond d’elle, je crois qu’elle était très triste. L’histoire aurait été tout autre si elle n’avait pas rencontré papa.


        – Je ne comprends pas. C’est idiot. Toi, tu m’en voudrais si je partais ?


        – Bien sûr que non, c’est la vie. Les parents font des enfants, qui à leur tour deviennent des parents. Une maman ne doit pas décider de la vie de son enfant à sa place.


        Elle regarda à nouveau la photo.


        – Je suis sûre qu’aujourd’hui mamie Baete nous a pardonné.


        – J’en suis sûre aussi, répondit-elle en la serrant dans ses bras. Tu sais, souvent, on se fâche pour peu de choses. Les raisons pour lesquelles on s’est fâché paraissent stupides lorsqu’on les regarde des années plus tard. Il ne reste que le manque, les regrets et le temps perdu, et parfois c’est trop tard pour les rattraper.


        Elles restèrent de longues secondes enlacées à contempler cette femme souriante grâce à qui elles étaient là toutes les deux. Elle semblait si épanouie sur la photo qu’elle rendait improbable ce conflit familial. Comment cette femme si lumineuse avait pu ne pas accepter le choix de sa fille ? Christine avait toujours pensé qu’elle ne connaissait probablement pas toute la vérité, mais sa mère n’avait jamais su ou voulu lui en dire davantage.


        – Cette photo était sûrement particulière pour mamie Baete, reprit-elle en lui montrant la maquette du Zeppelin en arrière-plan.


        – Ça a vraiment existé ces machins ?


        – Oui, bien sûr. Celui-ci s’est écrasé et elle était à bord lorsque c’est arrivé.


        – Elle a dû avoir peur ?


        – Oui. Il y a eu beaucoup de morts. Il s’en est fallu d’un rien que notre histoire familiale s’arrête ce jour-là. Heureusement mamie a survécu. Mais ça l’a beaucoup marquée, je crois.


        – Pourtant elle sourit ?


        – Quand c’est arrivé, elle n’a pas dû beaucoup sourire.


        – Tu penses que bientôt mamie Baete m’accueillera au paradis ?


        Christine marqua un temps. Elle prit la main de sa fille. Elle ne lui avait jamais rien caché sur sa maladie, même si ça lui avait souvent été très difficile. Elle voulait qu’Éloïse puisse avoir confiance en elle en toutes circonstances. Ça imposait de la transparence, alors elle avait promis. Depuis, elle faisait son maximum pour que l’inexorabilité ne prenne pas toute la place. Parfois, à force de simuler la sérénité, elle parvenait à ne plus y penser, un temps, mais ça n’était jamais le cas d’Éloïse. Contrairement à Christine, elle semblait avoir intégré l’information, comme l’imminence d’un départ qu’on ne pouvait pas remettre à plus tard.


        – Non, je ne pense pas que mamie Baete t’accueillera bientôt au paradis !


        – Pourquoi ? Tu crois qu’après tout ce temps elle n’a pas pardonné ?


        – Oh si, bien sûr qu’elle a pardonné. Surtout à toi… (Elle la serra encore plus fort.) Toi tu n’étais pour rien dans la décision de maman et elle le sait bien. Mais je pense que ce qu’a dit ton médecin est faux et ça ne va pas se passer comme ça. Tu n’iras pas rejoindre mamie Baete dans son ballon dirigeable parce que tu vas rester ici avec moi !


        À ses propres mots, Christine ne put cette fois s’empêcher de laisser échapper ses larmes. Éloïse soutint son regard sans fléchir et ne pleura pas. Elle était forte, beaucoup plus qu’aucun enfant ne peut être fort à neuf ans.


        – Ne sois pas triste, maman. Tu sais, moi aussi je veillerai sur toi au paradis avec mamie. Et lorsque ton temps à toi sera venu également, alors on se retrouvera ensemble !
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            « Le temps ne va pas vite quand on l’observe. Il se sent tenu à l’œil. Mais il profite de nos distractions. »
          


        
            Albert Camus
          


      


    


    

      

        Mai 1937 – quelque part au-dessus de Terre-Neuve, Canada


        Lorsque Paul obliqua sur la passerelle, Lisa qui le suivait de près ignorait encore ce qu’il voulait lui montrer de si extraordinaire et qui avait tant de valeur pour le chancelier. Loin de ces considérations, Otto, solidement attaché, était ravi de se dégourdir les pattes sur la passerelle avec ses nouveaux compagnons.


        Derrière un contrefort formé par l’armature du dirigeable, ils pénétrèrent tous les trois dans ce qui ressemblait à une seconde cale au périmètre plus contenu que celle des bagages. Paul passa le premier et alluma sa lampe torche à pleine puissance. Il y avait là plusieurs palettes en bois scellées, du matériel d’équipage, des canots de sauvetage, des caisses de vin de la Ruhr et, tout au bout, un emplacement isolé.


        – C’est celui-ci ! s’exclama-t-il, satisfait de le trouver là.


        Devant lui, Lisa découvrit un coffre en acier à la structure renforcée et beaucoup plus petit que les autres conteneurs. Chaque extrémité était sécurisée par des scellés métalliques. Paul les ôta aisément sans les rompre à l’aide d’une pince serre-fils qu’il sortit de sa poche. Elle eut un bref moment de recul, serra la bride d’Otto, et se retourna pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été suivis.


        – Tu as vraiment le droit de faire ça ?


        – La question est plutôt de savoir si ce coffre a le droit de se trouver sur mon ballon.


        – Sur « ton » ballon ?


        – Oui ! Il a été monté à bord bien avant les autres bagages et ne figure sur aucun registre. C’est donc un genre de passager clandestin. Je ne sais même pas si le capitaine est informé de sa présence.


        – Et toi, comment sais-tu qu’il est ici ?


        – Parce que moi, je suis au courant de tout ce qui se passe à bord…


        Il conclut sa phrase en soulevant la lourde plaque en métal qu’il posa à ses pieds, puis recula d’un pas pour la laisser regarder. D’abord elle ne vit rien, puis il éclaira. Le rayon de sa lampe renvoya instantanément un éclair doré. Elle ouvrit de grands yeux en comprenant ce qu’il y avait à l’intérieur et tira énergiquement Otto qui semblait subitement effrayé.


        – Referme ça tout de suite. C’est…


        – Oui !


        – De l’or ?


        – Des lingots. Je n’ai pas pu vérifier s’ils étaient vraiment en or, mais si ce n’est pas le cas, c’est rudement bien imité.


        – Il doit y avoir une fortune ?


        – Tu n’imagines même pas. Ce qui est sûr, c’est que c’est une partie du capital de l’Allemagne qui rejoint mon pays, et ça, moi je trouve ça cool !


        Elle compta rapidement seize rangées sur une hauteur d’environ quarante centimètres.


        – Mais pourquoi ?


        Elle allait passer sa main sur les petits rectangles dorés, mais se ravisa et la retira instantanément.


        – Je n’en sais rien, mais probablement que ceux qui les ont mis ici, dans le plus grand des secrets, doivent avoir de bonnes raisons. Tu peux les toucher si tu veux, ils ne vont pas te mordre.


        – Non, c’est de l’or et il n’est pas à nous. On ne devrait pas être là !


        – Je te l’ai dit, c’est ce magot qui ne devrait pas être là, pas nous…


        Il prit un lingot, le fit tournoyer dans sa main comme il le faisait avec les cigarettes et lui lança sans précaution. Surprise et ayant une main occupée à tenir la laisse d’Otto, elle n’eut pas le réflexe de le rattraper et le laissa chuter au sol.


        – Mais tu es fou, ça vaut très cher.


        – Bien sûr que ça vaut cher, c’est de l’or ! Ne t’inquiète pas, c’est solide.


        L’impact du métal sur le parterre de bois avait provoqué une encoche bien visible. Elle le ramassa, le nettoya avec sa manche, puis, rapidement embarrassée, le reposa à son emplacement initial.


        – Tu sais, contrairement à ce qui se dit, l’argent peut brûler les yeux ou le cœur, mais il ne brûle jamais les mains ! Tu peux le toucher, personne ne le saura à part Otto et moi. Et moi, je ne dirai rien !


        Elle reprit le petit objet qui était plus fin et léger que ce qu’elle aurait pu imaginer. Tant de valeur dans un objet aussi insignifiant lui paraissait incroyable. Même si dans sa vie elle n’avait jamais donné beaucoup d’importance à l’argent, en voir une telle quantité dans une si petite boîte provoquait en elle une excitation inattendue.


        – Il doit y avoir plusieurs millions de Reichsmark…


        Paul fit une moue perplexe et un geste vers le haut avec la main.


        – Plusieurs dizaines de millions ?


        – Je pense qu’on est plutôt dans cet ordre de grandeur-là, mais à mon avis, ceux qui les envoient calculent plutôt en dollars. Parce que votre monnaie, en dehors de l’Allemagne, elle ne vaut pas grand-chose. Alors que l’or, quelle qu’en soit sa nationalité, ça a de la valeur !


        – Referme-le, s’il te plaît, dit-elle en reposant à nouveau le lingot à son emplacement. Ça appartient à quelqu’un et si on nous trouve ici, on aura de très gros ennuis.


        Paul remit la plaque sur le coffre et replaça les scellés aux extrémités, exactement comme il les avait trouvés en arrivant.


        – Tu vois, ni vu ni connu… Viens, je vais te montrer quelque chose qui est encore plus extraordinaire !
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            « Racontez-moi l’histoire du fantassin et je vous raconterai l’histoire de toutes les guerres. »
          


        
            Rudyard Kipling
          


      


    


    

      Dans le vol qui les ramenait vers Paris, Alice et Maximiliano restèrent longtemps silencieux. Chacun réfléchissait à trouver une explication à ce qui avait probablement été gommé à tout jamais par le temps. Elle tenait à la main le petit étui en cuir épais que lui avait remis le conservateur. Cela correspondait tellement peu à Lisa que son premier sentiment fut qu’il s’agissait d’une erreur et qu’une chose pareille n’avait pas pu se trouver dans ses affaires.


      Maximiliano était, lui, moins circonspect. Certes, un tel objet dans le sac de l’adolescente était un mystère de plus, mais qu’il se trouve à bord du Hindenburg ne l’étonnait pas.


      – C’est incompréhensible, répéta-t-elle en ouvrant à nouveau l’étui. Je suis dans la tête et dans la vie de Lisa depuis plusieurs semaines. Elle n’a rien, ne possède rien. Elle est totalement démunie. Alors, un lingot d’or…


      – Peut-être l’a-t-elle volé ?


      – Je ne crois pas, non. Ce n’est pas une voleuse, elle a un sens moral très élevé qui tient presque du puritanisme. Et puis, où aurait-elle trouvé un lingot d’or ?


      – À bord du Hindenburg.


      – Le Hindenburg transportait des lingots d’or ?


      – En 1937, il y avait beaucoup d’échanges entre les deux pays. On le dit rarement, mais le réarmement de l’Allemagne, même s’il était interdit par le traité de Versailles, a été essentiellement financé par des banques américaines et en grande partie réalisé par des industriels américains1.


      – Mais je croyais que l’Allemagne et les États-Unis étaient en guerre ?


      – En 1937, non, pas encore ! Vous savez, Alice, l’Histoire est souvent présentée comme une image arrêtée, avec les bons d’un côté et les méchants de l’autre, les vainqueurs et les perdants. Ça tient de notre propension naturelle au manichéisme. Mais la vérité est toujours plus nuancée. Jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 19412, les Américains étaient ouvertement neutres et regardaient le conflit s’envenimer de loin.


      – De là à s’envoyer des lingots d’or…


      – C’étaient « les affaires ». Beaucoup d’entreprises américaines commerçaient avec le régime nazi. Et comme le Reichsmark3 ne valait plus rien sur le circuit monétaire international, les paiements, mais aussi les placements des notables du parti s’effectuaient en or ou en dollars. Il n’est pas surprenant de trouver des lingots d’or à bord d’un aérostat qui effectuait une liaison régulière transatlantique. La jeunesse américaine a payé fort le prix du sang pour mettre fin à cette barbarie et cela ne doit jamais s’effacer de nos mémoires, mais certains de leurs aînés, sous couvert d’un manteau économique, étaient moins regardants.


      – Ça explique peut-être la présence de ce lingot à bord, mais certainement pas dans les affaires de Lisa !


      – Il n’y a que vous qui puissiez trouver cette réponse-là. Mais à mon sens, il y a mille possibilités pour l’expliquer, à commencer par une qui vous échappe peut-être…


      – Laquelle ?


      – Lisa voulait fuir les Bastermark et pour cela, honnête ou non, elle allait avoir besoin d’argent !


    


    

      


      

        1. General Motors et Ford produisent de 1935 à 1941 90 % des half-tracks et 70 % des camions de troupes de la Wehrmacht.


      

      

        2. Les États-Unis abandonnent leur neutralité et entrent officiellement en guerre après le bombardement de Pearl Harbor par une flotte japonaise alliée de l’Allemagne le 7 décembre 1941.


      

      

        3. Le Reichsmark, « mark du Reich », fut l’unité monétaire officielle allemande de 1924 à 1948. Il fut aboli et remplacé en juin 1948 par le Deutschemark dans la Trizone (qui allait devenir la RFA), et par l’Ostmark (en RDA).
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            « C’est impossible, dit la fierté. C’est risqué, dit l’expérience. C’est sans issue, dit la raison. Essayons, murmure le cœur. »
          


        
            William Arthur Ward
          


      


    


    

      

        1937 – Atlantique nord – au-dessus des eaux territoriales canadiennes


        Bien qu’inconfortable, l’extrémité du Hindenburg commençait à lui être familière. Allongés l’un à côté de l’autre, Paul avait ouvert en grand l’écoutille qui servait à réaliser les manœuvres d’amarrage. Il était tellement heureux de l’avoir emmenée là que Lisa ne jugea pas utile de lui révéler qu’elle y était déjà venue seule le premier soir.


        Elle trouvait que Paul n’avait pas son pareil pour lui commenter les hauts récifs escarpés des falaises de New Brunswick, l’ouverture de l’estuaire du Saint-Laurent et, un peu plus loin, l’île mystérieuse du Prince-Édouard où, selon lui, avait été discuté en 1867 le traité d’union des colonies qui définissait les contours du futur Canada. Elle fut étonnée d’apprendre que le Saint-Laurent si paisible dont ils devinaient l’embouchure dans la pénombre était l’une des voies maritimes et fluviales la plus dangereuse de la planète. Les connaissances de Paul en la matière semblaient inépuisables. Il était habité par les territoires qu’ils survolaient en silence, comme si chaque relief de sa géographie lui était connu. Elle se sentait apaisée près de lui. L’air iodé et le vent léger qui pénétrait l’enveloppe du Hindenburg agitaient ses longs cheveux bruns et ses boucles en bataille se perdaient dans le cou de Paul.


        – Tu viens souvent ici ?


        – Oui. Très souvent. Lorsque je peux.


        – Tu as le droit ?


        – Je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment demandé. J’aime bien être seul et c’est l’endroit que je préfère. Ici, en regardant les rivages aux lueurs du jour, on a l’impression d’être connecté au monde, à sa création, d’en faire partie. D’être le monde ! Que les haines n’existent plus et que seule la beauté a de l’importance. Je crois que nulle part ailleurs on ne peut se sentir autant en vie.


        – Lorsque tu m’en parles, j’ai l’impression que le Hindenburg est ce qu’il y a de plus important pour toi.


        – C’est le cas !


        – Est-ce que tu existes réellement en dehors de ce ballon ?


        – Eh bien, ça dépend de toi…


        Elle feignit de ne pas avoir entendu sa réponse et se laissa bercer un long moment, serrée contre lui. Même si elle savait que c’était provisoire, elle se sentait elle aussi en harmonie avec ce monde idéal, libre et en sécurité. Elle allait s’endormir lorsqu’il posa la question qu’auprès de lui elle avait presque oubliée.


        – Tu vas vraiment épouser ce vieil Américain ?


        – Non.


        Il sourit.


        – C’est un mariage arrangé.


        – Arrangé ? Arrangé par qui ?


        – Par mon père.


        – Mais pourquoi ?


        – Pour un motif qui vu d’ici n’a aucun sens.


        – Lequel ?


        – Pour diffuser du sang arien au-delà de l’Atlantique.


        – Waouh… Vous voulez contaminer l’Amérique ?


        – Je n’épouserai pas cet homme, ni personne de sa tribu arienne. Dès que nous serons à New York, je m’enfuirai. Ils ne me reverront jamais.


        Un vol de goélands croisa le dirigeable en sens inverse. Des oiseaux forts et majestueux qui semblaient les regarder avec sévérité, probablement étonnés de les trouver sur un territoire qui leur appartenait.


        – Tu m’aideras ?


        – Je ne te serais pas d’une grande utilité. Moi, je vis à l’intérieur de ce ballon.


        Elle réfléchit un moment, puis poursuivit :


        – Tant pis, je m’enfuirai quand même…


        – Et comment tu vas faire pour vivre, seule, dans un pays que tu ne connais pas et dont tu ne parles même pas la langue ?


        – Je ne sais pas, mais je vais me débrouiller.


        – Tu es trop jeune.


        – Il faut que tu arrêtes avec ça, j’ai seize ans !


        – C’est trop jeune.


        – J’ai déjà conduit une voiture à Eltville, tu sais ? Une Ford !


        – Et alors ? Tu aurais pu conduire un char d’assaut que ça ne changerait rien au problème.


        – On dit qu’en Amérique tout est possible ! Que les gens trouvent facilement du travail.


        – Ce sont des bêtises.


        – On le dit !


        – En 1937, on ne trouve facilement du travail nulle part. La vie est difficile partout, que ce soit en Europe, en Amérique ou ailleurs. Tu as de l’argent ?


        – Non.


        – Pas un dollar ?


        – Non, je n’ai rien.


        – Pfff… Avec un plan comme ça tu vas finir prostituée à Brooklyn.


        – C’est quoi « prostituée à Brooklyn » ?


        – Oublie ce que je viens de dire… Ton plan, il est nul. Tu vas faire autrement !
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        2019 – fin d’après-midi, tout près de Paris


        Sur la place arborée, le petit salon de thé sentait bon le bois de pin et la bergamote. Alice avait accompagné sa grand-mère dans un lieu qu’elles avaient toujours aimé fréquenter ensemble. Dans ce cadre chaleureux, la vieille femme semblait libérée du poids du temps qui occupait chaque centimètre du pavillon où elle avait passé les quarante dernières années. Sur la table, la patronne de l’établissement, une vieille femme très élégante au chignon impeccable, avait posé deux thés Lady Grey, des sablés au citron et, comme à son habitude, quelques fleurs de saison dans un petit pot en porcelaine.


        Après avoir relaté avec le plus de précautions possible ce qu’elle avait appris sur la présence de Lisa et de son futur mari John Bastermark à bord du Hindenburg, Alice présenta à sa grand-mère les objets qu’elle avait récupérés au musée de Friedrichshafen et qui avait appartenu à sa sœur, quatre-vingt-deux ans plus tôt. Caroline fut bouleversée de se trouver devant les objets familiers de sa sœur. Elle les examina un par un, cherchant à y trouver un élément, un souvenir, qui aurait pu inconsciemment marquer sa mémoire d’enfant, mais sans succès. Celui qui attira le plus son attention fut le livre, car dans sa vie elle n’avait jamais passé beaucoup de temps à lire.


        – Tu crois qu’elle aimait lire ?


        – Je ne sais pas. Le cordon est à la page 30, alors je pense qu’elle l’a au moins commencé.


        Le livre était en anglais avec de très belles illustrations intérieures.


        – Moby Dick, lut-elle à haute voix. Je ne savais pas qu’elle parlait anglais…


        – Vu qu’elle se dirigeait vers les États-Unis, elle avait sûrement quelques bases. Je crois que lire ce livre était pour elle une façon d’apprendre.


        – Il parle de quoi ce livre ?


        – D’une grande baleine blanche qu’on force à fuir et qui va devenir très méchante.


        – Vu ce que tu m’as appris, elle s’est peut-être sentie proche de ce que vivait cet animal ?


        – Peut-être, oui.


        – Est-ce que Lisa est morte à bord du Hindenburg ? demanda-t-elle brutalement.


        Alice hésita un instant, puis se décida à restituer ce qu’elle avait appris et ce qu’elle en pensait.


        – Oui, officiellement.


        – Ça veut dire quoi « officiellement » ?


        – Les autorités américaines de l’époque n’ont pas pu identifier la plupart des victimes. Car elles avaient été carbonisées dans l’incendie. Certains corps n’ont même jamais été retrouvés. Une passagère a déclaré avoir vu Lisa tomber dans les flammes. Une passagère qui la connaissait. C’est ce qui a été noté sur le registre des victimes et sur son avis de décès. Mais malgré tout, ça laisse une petite place pour le doute…


        – Tu sais, Alice, l’autre jour lorsque tu es venue à la maison, je t’ai dit que je n’avais jamais eu de nouvelles de Lisa, mais qu’au fond de moi, je l’ai toujours pensée vivante.


        – Oui, je m’en souviens.


        – Je crois qu’une sœur sent ça, au fond d’elle !


        Alice ne répondit pas, consciente que l’amour d’une grande sœur disparue se substituait aisément à toute réflexion cartésienne.


        – Mais il y avait autre chose.


        – Comment ça ?


        – Des éléments qui ne venaient pas uniquement de mon imagination !


        – Tu as eu des preuves ?


        – Des preuves, non, je n’en ai jamais eu. Mais au cours de ma vie, à plusieurs moments, j’ai eu des éléments qui me laissaient imaginer qu’elle était en vie.


        – Explique-moi ?


        – C’est une longue histoire…


        Elle but une gorgée de thé à la bergamote, s’essuya la bouche et sembla chercher ses mots.


        – La première fois…, c’était en 1948. Lorsque ton arrière-grand-père a été pendu. Quelques jours plus tard, ma mère a reçu des autorités allemandes un petit carton contenant les effets personnels qu’il avait utilisés durant ses années de détention.


        – Ils étaient très attentionnés, dis-moi…


        – Oui, ils étaient surtout très organisés. Une qualité toute germanique.


        – Et qu’est-ce qu’il y avait dans cette boîte ?


        – Il y avait surtout des couteaux plantés dans le cœur de ma mère inconsolable. Un petit blaireau à barbe, une brosse à dents, un paquet de cigarettes à demi consommé, une photo de ma mère et moi, celle de Lisa adolescente me portant sur ses genoux que tu as vue l’autre jour, la croix de fer qui avait été sa plus importante distinction militaire, une Bible, Mein Kampf…


        – Mein Kampf ?


        – Oui. Mon père était irrécupérable ! Jusqu’à son dernier soupir, il a considéré que la plupart des choses qu’avaient faites les nazis étaient bien. Il était même persuadé que la défaite n’était que provisoire, qu’ils reviendraient au pouvoir un jour et que notre nom serait réhabilité ! Il s’est beaucoup trompé dans sa vie, presque tout le temps.


        – Quel rapport avec Lisa ?


        – Dans cette boîte il y avait une enveloppe, avec le nom de mon père et l’adresse de la prison. Une enveloppe dûment affranchie depuis la ville de Rowleys Bay.


        – Rowleys Bay ?


        – Oui, aux États-Unis dans le Wisconsin. À l’intérieur, juste quelques mots, une phrase terrible rédigée à l’encre bleue enfantine, mais dont le sens, lui, ne l’était pas.


        – Qu’est-ce qu’il disait ce mot.


        – « J’espère que tu vas mourir ! »


        Alice resta silencieuse, imaginant l’adolescente qu’elle voyait en rêve écrire cette phrase définitive et l’envoyer à son père, prisonnier. Oui, c’était possible. La haine qu’elle lui vouait était suffisante pour écrire ça, et pour le penser réellement.


        – Tu es sûre que c’est Lisa qui a écrit ce message ?


        – Maman était persuadée de reconnaître son écriture. Personne ne savait ce qu’elle était devenue, ni avant ni durant la guerre. Dans leurs correspondances, Angus ne lui avait jamais parlé de ce « mot », mais il l’avait gardé près de lui. Pour ma mère, à partir de ce jour-là, Lisa ne représentait plus rien pour notre famille. Elle l’a bannie de son cœur !


        – Elle était datée cette lettre ?


        – Oui. Le cachet de la poste du Wisconsin était daté du 27 septembre 1947.


        – Mais… c’est plus de dix ans après le crash du Hindenburg ? C’est incompréhensible. Lisa aurait eu…, elle fit un rapide calcul, vingt-six ans…


        – Oui, je sais. Et pourtant l’histoire est loin de s’être arrêtée là…
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        Paris, opéra Garnier – vingt et une heures


        François Strootman aimait l’opéra. Ou plutôt il aimait aller à l’opéra. Il aimait faire partie de ce monde de mélomanes instruits à la décontraction sophistiquée. Pendant longtemps, on avait prétendu que le prix des billets était un filtre efficace pour créer ce microcosme élitiste. Que si on avait de l’argent, on pouvait aller écouter de l’opéra dans des endroits féeriques et que si on en avait moins, on devait se contenter de ce qui passait à la radio, entassés dans des salles exiguës. Mais depuis quelques années, il s’amusait de constater qu’une place pour aller voir un groupe de rock, de rap ou de hip-hop, dans un stade à la sonorité aléatoire, pouvait valoir trois fois plus cher qu’une place à l’opéra Garnier. Et pourtant, les publics n’avaient pas beaucoup changé. Lui se sentait à son aise dans ce théâtre d’initiés raffinés, même si la musique en elle-même ne l’intéressait pas beaucoup. Contrairement à son épouse Clarisse, il ne ressentait la plupart du temps aucune émotion particulière. Parfois, sur certains passages de Mimi la fleuriste de Puccini, du Vaisseau fantôme de Wagner, ou de la Furtiva lagrima de Donizetti, il voyait des larmes s’échapper sur les joues de ses voisins. Il aurait aimé parvenir à ce stade émotionnel spontané, il avait essayé, s’était forcé, un peu, mais n’y était jamais réellement parvenu. À l’inverse de son épouse, les moments qu’il préférait durant le spectacle étaient les entractes. Ces petits moments de respiration où on pouvait rencontrer tout ce que Paris connaît d’érudition devant une flûte de champagne. Dans l’assistance, il y avait toujours beaucoup de médecins, de différentes disciplines, qui n’hésitaient pas à venir le saluer, le féliciter, ou lui demander une recommandation. C’était un monde fermé, clos, où tout le monde se connaissait un peu et il adorait ça. « La fierté est un réducteur d’identité1 », pour François Strootman, ce n’était clairement pas le cas.


        Mais ce soir-là, on n’en était pas encore à l’entracte. C’est Radamès, le jeune capitaine éthiopien de Verdi, qui déversait sa haine et son désarroi sur la scène. Aida, une œuvre lourde de sens, sombre et surtout lente. Plusieurs fois déjà, il avait regardé sa montre, mais il lui semblait que le temps ne s’écoulait pas normalement et qu’il allait s’enfoncer dans la somnolence. Discrètement, il sortit le téléphone de sa poche et le coinça entre son genou et l’accoudoir. Son épouse était si concentrée sur Ramadès, Aïda et Amneris qu’elle ne le remarqua pas. En voulant consulter ses mails, il s’aperçut qu’il avait reçu plusieurs appels en sourdine dont trois de Maximiliano. Ce n’était pas l’habitude de son ami d’appeler plusieurs fois et il se doutait qu’il avait dû découvrir quelque chose d’important. Doucement, il glissa un « je sors une minute » dans l’oreille de Clarisse, qui le dévisagea avec dédain avant de se replonger dans le drame qui se déroulait devant ses yeux.


        À ce moment de la soirée, le grand vestibule voûté en berceau était encore vide de spectateurs. Le bruit de ses pas résonna sur le marbre et attira le regard des serveurs qui préparaient les collations pour la fin du deuxième acte. Un peu honteux de se trouver là à ce moment crucial, il se positionna entre les statues en pierre de Gluck et de Haendel afin de ne pas trop attirer l’attention et passa le doigt sur la flèche verte au-dessus du nom de son ami. Première sonnerie, deuxième sonnerie… il grimaça, troisième sonnerie, quatrième, et enfin une voix. Il s’apprêtait à lui reprocher la raison de ses multiples appels alors qu’il était à l’opéra, mais n’en eut pas le temps.


        – Salut François, tu es où ?


        – Sur la vallée du Nil, en pleine guerre de Thèbes, pourquoi ?


        À peine avait-il répondu que Maximiliano enchaîna sans se soucier de l’opportunité du moment :


        – Il se passe quelque chose dans le rêve d’Alice !


        – Oui, je te remercie, je suis au courant.


        – Non, tu ne l’es pas justement !


        – Je te demande pardon ?


        – Tu ne comprends pas. Tu as raté quelque chose… Toi, le grand scientifique. Quelque chose de très important pour ta patiente ! Quelque chose qui n’est pas la réalité et qui explique tout.


        – Je ne savais pas que tu étais neuropsychiatre ?


        – Je ne le suis pas justement, je suis historien ! Cependant, si j’étais neuropsychiatre, je crois que je l’aurais remarqué…


        Surpris du ton inhabituel qu’employait son ami, surtout pour lui parler d’un sujet qui ne le concernait qu’à moitié, il l’encouragea à poursuivre.


        – Je ne comprends pas ce que j’ai manqué de si flagrant, mais j’imagine tu vas me l’expliquer ?


        – La semaine dernière lors de notre visite au musée de Friedrichshafen, un petit détail a attiré mon attention.


        – Tu veux parler d’un détail de deux cent cinquante grammes et qui vaut à peu près dix mille euros ?


        – Non. Celui-là, il ne m’a pas échappé ! C’est quelque chose de plus important qui concerne la façon dont Alice relate les événements…


        – C’est-à-dire ?


        – J’y ai pensé en regardant les images du Hindenburg et de son équipage prises le 3 mai 1937, quelques minutes avant son dernier envol.


        Le neurologue ne réagit pas, si bien que Maximiliano se demanda si la communication n’avait pas été interrompue.


        – Tu m’entends ?


        – Oui.


        – Sur place, j’ai pris des photos pour ne pas oublier, même si sur le moment ça ne m’a pas paru très important.


        – Et ça l’est ?


        – Ce matin, lorsque je me suis repenché sur l’histoire du Hindenburg, ce détail m’est revenu à l’esprit. Alors j’ai vérifié. Puis j’ai appelé Max Händel, le conservateur du musée, pour en avoir le cœur net. Lui aussi a vérifié dans ses archives. Il n’y a aucun doute possible.


        – C’est-à-dire ?


        – Ce que décrit Alice n’est pas la réalité.


        – Pourquoi ça ?


        – Parce que c’est un piège qui lui est tendu !


      


    


    

      


      

        1. Laurent Gounelle, auteur, romancier et conférencier en sciences humaines.
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            « Les faits ne pénètrent pas dans les lieux où vivent nos croyances. »
          


        
            Marcel Proust
          


      


    


    

      

        Au même moment, à quelques kilomètres


        Alice et sa grand-mère étaient maintenant seules dans le petit salon qui de toute façon ne comptait que quatre tables. Très discrète, la patronne vaquait à ses occupations, ne jetant un coup d’œil à ses clientes que de temps en temps afin de leur laisser l’impression d’être « comme à la maison ».


        Caroline reprit un petit sablé au citron qui lui rappelait le goût de son enfance, but une gorgée de thé à la bergamote et reprit lentement son récit.


        – Durant les années qui suivirent la découverte du mystérieux mot et jusqu’à sa mort en 1978, pour chaque fête des Mères, maman recevait un beau bouquet de fleurs.


        – Un bouquet de fleurs ?


        – Oui. Le plus souvent des glaïeuls, sa fleur préférée. Elles arrivaient à notre adresse de Belleville, sans un mot, sans expéditeur, sans rien. Juste des fleurs ! Petite, je les guettais. J’étais sûre qu’elles arriveraient et elles arrivaient. Tout le temps. Il n’y a jamais eu aucun oubli. Le plus souvent, maman les jetait, sans même passer par un des vases de la cuisine. Elle vérifiait qu’il n’y avait pas de mot et hop, poubelle. Je crois qu’au fond, elle aurait bien aimé qu’il y ait un mot. Que Lisa donne une explication. Mais ça n’est jamais arrivé.


        – Et vous n’avez pas cherché à connaître leur provenance ?


        – Si, bien entendu. Le premier à essayer a été mon beau-père.


        – Le capitaine français ?


        – Oui. Il savait que la blessure dans le cœur de ma mère était béante et qu’elle ne se refermerait sans doute jamais, alors il a essayé, mais sans succès. Une fois adulte, moi aussi j’ai voulu tracer la provenance de l’énigmatique bouquet. À de nombreuses reprises.


        – Et alors ?


        – À chaque fois, c’était la même chose. Tout se passait par téléphone depuis les États-Unis, sans contact. L’argent arrivait par mandat et le bouquet était confectionné par un fleuriste parisien. Pour nous en France à cette époque-là, ce procédé…, c’était encore de la science-fiction.


        – Et lorsque ta mère est morte ?


        – Les fleurs ne sont plus arrivées. Elle savait.


        – Mais comment ?


        – Aucune idée, mais elle savait.


        Alice hésita à parler du lingot d’or. Autant il lui semblait être proche du drame intérieur que traversait Lisa en 1937, autant la présence de cet objet iconoclaste lui était étrangère. Du haut de ses quatre-vingt-deux ans, Caroline perçut rapidement son trouble et la fixa d’un regard intimidant.


        – Il y a autre chose, n’est-ce pas ?


        – Oui.


        – Quelque chose de moins avouable ?


        – Disons quelque chose de moins compréhensible.


        Alice se lança dans une explication, forcément approximative, vu le peu d’éléments qu’elle avait. Caroline écouta sans interrompre et sembla moins surprise qu’elle ne l’avait imaginé. Après un court moment de réflexion, la vieille femme lui adressa un sourire complice, comme si elle était ravie de cette révélation.


        – Je ne peux pas expliquer la présence de cet objet de valeur dans les affaires de ma sœur, mais ce qui est sûr, c’est qu’il me permet de mieux comprendre certaines choses.


        – Encore un événement que tu as oublié de me révéler ? dit Alice, qui commençait à s’agacer des révélations épisodiques de sa grand-mère.


        – Disons qu’il a des événements auxquels il est difficile de donner de l’importance, tant qu’on n’en connaît pas le sens.


        Elle se resservit un peu d’eau chaude afin de diluer la poussière de thé qui tapissait le fond de sa tasse.


        – En réalité, il y a eu deux événements dont j’ai été témoin et qui devaient être en rapport avec ce lingot. Le premier, c’était en 1949 ou 1950, je ne sais plus très bien. J’étais encore enfant. Des policiers sont venus sonner à la porte de la maison. Maman était très surprise et son capitaine aussi. Ils l’ont informée qu’un mandat d’arrêt international avait été émis sur la personne de Lisa Stein.


        – Ils étaient à sa recherche ?


        – Heureusement, maman ne savait rien, alors elle n’a rien pu leur dire. Sinon, elle aurait parlé. Elle a essayé de leur poser des questions, auxquelles bien entendu ils n’ont pas répondu. Et puis, elle a fini par leur lâcher qu’elle n’avait pas de nouvelles de sa fille depuis plus de dix ans et que si elle, n’était pas morte, pour elle c’était tout comme.


        – Ils n’ont pas cherché à en savoir plus ?


        – Non. Mais je me souviens avoir lu dans leurs regards qu’ils ne la croyaient pas et qu’ils allaient continuer de la chercher.


        – Et la seconde fois ?


        – Celle-ci je m’en souviens mieux. C’était en 1976 et c’est chez moi et ton grand-père qu’ils sont venus sonner…


        Alice avait toujours eu une tendresse infinie pour sa grand-mère Caroline, du respect pour les épreuves qu’elle avait traversées dans sa vie, elle, une enfant allemande réfugiée en France après la guerre, mais à vrai dire, comme souvent les petits-enfants, elle ne l’avait jamais vraiment écoutée. Lorsque l’écart générationnel est important, le grand-parent devient comme un tableau de l’histoire familiale. Une image importante, mais figée. Ce jour-là, dans l’esprit d’Alice, Caroline faisait revivre une autre histoire, toute en couleur, et beaucoup plus présente.


        – En 1976, tu avais… quarante ans ?


        – Oui, à peu près, et Lisa, si elle était encore vivante, devait en avoir cinquante-six. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils avaient de la suite dans les idées ces policiers ! Il y avait aussi un Américain qui les accompagnait cette fois-là, un agent de la CIA qui parlait un peu le français.


        – Que voulaient-ils ?


        – La même chose qu’en 1950, ils étaient toujours à la recherche de Lisa Stein. Ils étaient au courant que j’avais moi-même mandaté un détective quelques années plus tôt pour tenter de la retrouver. C’est pour ça qu’ils sont venus. Ils m’ont dit que des moyens considérables avaient été déployés.


        – Quarante ans après sa disparition ?


        – Oui. Moi aussi, j’ai trouvé ça incroyable. C’est à cette occasion que j’ai appris qu’elle était soupçonnée d’avoir participé en 1937 au vol d’un trésor estimé à plusieurs dizaines de millions de dollars !


        – Plusieurs dizaines de millions…, on est loin de la valeur d’un seul lingot ?


        – Oui. Tu imagines ma réaction, après toutes ces années… Ma sœur, qui n’était alors âgée que de seize ans, accusée quatre décennies plus tard d’un vol de cette importance.


        Alice réfléchit à la question, mais n’y trouva pas plus de sens que sa grand-mère.


        – Je suis sûre que c’est faux, ponctua Alice d’un ton convaincu.


        – Oui. Je le crois aussi. Le policier américain était plus gentil que les autres. Je lui ai tout raconté. Tout ce que je ne disais à personne. Ça m’a fait plaisir de lui parler de ma sœur et du manque qu’elle représentait dans ma vie. Je crois qu’au-delà de son enquête, il y a été sensible. Paradoxalement, il ne la jugeait pas.


        – Eh bien, l’histoire de Lisa est de plus en plus mystérieuse…


        – Il m’a montré la couverture d’un magazine, où on voyait une jeune fille brune de profil promenant un chien entre les voitures quelques heures après le crash. Il pensait que ça pouvait être Lisa. Mais ce n’était pas très convaincant


        – J’ai vu cette photo, moi aussi. Elle a été prise à Lakehurst.


        – Il m’a demandé si je la reconnaissais. Mais ma sœur, je ne l’ai jamais vraiment vue, alors avec toute la bonne volonté du monde, la reconnaître, c’était impossible. Et puis, elle était attifée à la manière d’un soldat. Je ne crois pas que Lisa se soit habillée comme ça.


        Alice comprenait le lien possible qu’avait fait la police américaine entre ce cliché et Lisa. Ils avaient vraiment cherché dans toutes les directions, même si pour elle non plus la ressemblance ne sautait pas aux yeux.


        – Il m’a rassuré en me disant que de toute façon, au regard de la période particulière où s’étaient déroulés les faits et leur ancienneté, Lisa ne risquait plus grand-chose.


        – Et, ils ne l’ont pas retrouvée ?


        – Non. Un an plus tard, il m’a appelé des États-Unis en personne, pour m’informer que le dossier allait être refermé. Selon la CIA, Lisa était morte avant la guerre et le trésor disparu, sans que personne soit capable de dire si elle avait réellement joué un véritable rôle dans cette histoire. Grâce à toi, je sais maintenant que c’est probablement ce lingot trouvé dans ses affaires qui les ont poussés à s’intéresser à notre famille.


        – Oui, je pense que ça s’est passé ainsi. Ce que j’aimerais savoir maintenant, c’est ce qu’il y faisait et si Lisa est réellement morte ce jour-là.


        – Si la police française et la CIA n’ont pas réussi à le découvrir, le secret est sans doute enterré à jamais.


        – Ce n’est pas si sûr, justement. J’ai quelque chose à t’avouer mamie. Elle s’arrêta un instant pour réfléchir à la bonne façon de présenter les choses. C’est un événement particulier qui me hante depuis plusieurs mois et qui a probablement un rapport direct avec Lisa et l’histoire de notre famille.


        Elle souleva le bas de son pull, laissant apparaître les lésions encore rougeoyantes. Caroline eut un vif mouvement de recul.


        – Mon Dieu, ma chérie… Qu’est-ce que c’est que ça ?


        – Ce sont les plaies de Lisa ! Pour une raison mystérieuse, je semble être reliée à elle et à ce qu’elle a vécu.
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        Le 6 mai 1937 au matin, au-dessus du territoire des États-Unis – jour J


        Un bruit sourd résonna dans sa tête. Lisa s’éveilla en sueur. Une autre détonation. Le tonnerre. Elle se leva d’un bond. Onze heures quinze. Elle avait beaucoup dormi et le défaut de lumière du jour dans les cabines ne l’avait pas réveillée naturellement. Elle passa un filet d’eau sur son visage et quitta sa cabine à la hâte. Elle avait raté le petit déjeuner et s’il y avait encore de l’orage, probablement que le repas de midi ne serait pas servi. Elle espérait que Baete n’avait pas eu la même panne de réveil pour chaparder un maximum de nourriture comme elles l’avaient prévu.


        Lorsqu’elle pénétra dans le grand salon, spontanément elle chercha Paul du regard, mais ne le trouva pas. Une grande partie des hommes d’équipage et quelques passagers étaient agglutinés près des ouvertures panoramiques. Au-dehors, de gros nuages noirs donnaient l’impression d’être encore en pleine nuit. Soudain, un éclair fendit l’espace à quelques dizaines de mètres seulement, faisant chuter la moitié des observateurs en arrière. Moins stable qu’à son habitude, le dirigeable tanguait brutalement de gauche à droite sans que les moteurs lancés à pleine puissance ne parviennent à l’équilibrer. Parfois, on avait l’impression de rater une marche, de tomber, puis de se rattraper, de s’immobiliser un court instant, avant de repartir comme dans un manège de fête foraine.


        Le jour du départ, le capitaine s’était voulu rassurant sur les capacités de résistance du Hindenburg à tous types de conditions, mais ce matin-là, c’était pourtant de l’inquiétude qu’elle voyait dans les yeux de ses subordonnés. Lisa se fraya un chemin entre deux gros marins pour regarder à l’extérieur. Le ballon était plus haut que la veille et on ne distinguait presque plus le relief de la côte américaine.


        John Bastermark était attablé au centre de la pièce. À côté de lui, Heinrich Stodd, le numéro 2 du constructeur Ford, avait conservé son costume et son nœud papillon de la veille. Comme si de rien n’était, ils devisaient avec enthousiasme des opportunités économiques qui allaient s’ouvrir en Europe si jamais Adolf Hitler parvenait à moderniser le « vieux monde ». Emportés par leurs propos, ils paraissaient totalement détachés du chaos météorologique qui régnait à l’extérieur. Lisa s’en amusa. Cet homme était tellement centré sur son univers qu’il ne remarquait qu’à peine ceux qui n’en faisaient pas partie. Et visiblement, elle n’en faisait pas partie, du moins pas encore. Ou bien feignait-il de l’ignorer, comme on fait avec un petit chat pour lui faire prendre confiance, afin de mieux pouvoir l’emprisonner une fois en Amérique. Mais peu lui importait et à ce moment précis ça l’arrangeait ! Baete Fisher était là également. Vêtue d’un bas de treillis militaire et d’un débardeur kaki mettant en valeur ses tatouages, elle ressemblait clairement plus à une mécanicienne de l’US Navy qu’à une baby-sitter.


        – Tu as pu prendre de la nourriture ?


        – Non. Pas de bouffe ! Ils ne nous ont rien filé…, tain j’ai déjà la dalle.


        Lisa se demandait comment la famille du Wisconsin avait pu l’engager pour venir s’occuper des enfants de la famille. Sans doute n’avaient-ils pas vu sa photo, ni parlé avec elle, sinon ils ne l’auraient probablement pas fait venir.


        – OK. Je vais aller voir vers les cuisines si je peux récupérer quelque chose.


        – Avec cette tempête, t’es pas folle ?


        – Si la foudre nous tombe dessus, ici ou dans les cuisines, ça ne changera pas grand-chose.


        En se cramponnant aux rampes, Lisa se dirigea vers l’escalier qui menait au pont inférieur. Devant l’entrée du quart de l’équipage, elle surprit une conversation entre le capitaine Max Pruss, Erich Spehl et Ernst August Lehmann. Elle se dissimula derrière l’armature afin de ne pas être remarquée. Le ton monta rapidement. En cause, la procédure d’approche que voulait suivre le premier et que son prédécesseur trouvait trop risquée par temps orageux.


        – Nous n’aurons qu’une toute petite fenêtre de tir pour respecter l’horaire prévu, dit le capitaine Pruss, sinon il faudra reporter notre atterrissage à demain.


        – Eh bien, reportons-le !


        – Ce n’est pas possible, vous le savez aussi bien que moi, cela aurait des conséquences catastrophiques pour notre vol retour1.


        – Capitaine ! s’emporta son prédécesseur sur un ton péremptoire. Votre priorité doit être la sécurité des passagers et non le planning de la chancellerie !


        Les deux militaires ne s’étaient jamais beaucoup appréciés. Humainement et politiquement, tout les séparait, mais la destitution de Lehmann au profit du capitaine Pruss quelques jours seulement avant le départ avait sérieusement envenimé les choses.


        – Le vent est instable avec des pointes supérieures à 70 km/h au-dessus de Lakehurst, lut l’officier Erich Spehl sur le relevé que lui avait remis l’opérateur radio. Il y a des successions de grains sur le terrain et la visibilité est tombée à moins huit miles. Nous pourrons difficilement nous amarrer dans ces conditions.


        Max Pruss suspectait une connivence entre Spehl et l’ancien capitaine, néanmoins il considéra l’argument, prit le papier des mains de son subordonné et relut les quelques lignes d’information.


        – Très bien. Rassurez-vous, capitaine, je ne mettrai pas la sécurité de mes passagers en péril, ni la nôtre d’ailleurs. Nous allons continuer notre route comme prévu jusqu’à Lakehurst. Ce n’est pas la peine d’anticiper les problèmes, nous aviserons une fois sur place de la meilleure marche à suivre !


        Les trois officiers se séparèrent sans se saluer. Max Pruss et Erich Spehl regagnèrent la nacelle de pilotage, tandis qu’Ernst August Lehmann se dirigea vers les quartiers de l’équipage. Il ne faisait pas de doute qu’il n’avait trouvé qu’un compromis provisoire et que la question n’était pas réglée. Lisa sortit de sa cachette et se dirigea à son tour vers les quartiers de l’équipage. Elle aurait aimé voir Paul, il l’aurait probablement rassurée sur une situation qui semblait compliquée. Il connaissait tout du Hindenburg et de son fonctionnement, alors il savait forcément ce qu’il fallait faire ! Ils devraient le lui demander au lieu de perdre du temps à se disputer, pensa-t-elle. Et puis, un autre élément lui avait subitement sauté à l’esprit, quelque chose de plus surprenant et qu’elle n’osait pas s’avouer. Dans quelques heures ils allaient atterrir dans le New Jersey et elle ne reverrait sans doute jamais Paul. Elle n’était là que depuis trois jours, mais il lui semblait le connaître au fond d’elle depuis longtemps. Qu’il était une partie d’elle. Une partie intime et enfouie, qui lui soufflait que la vie n’était pas aussi absurde qu’elle le paraissait.


        Elle ne s’en doutait pas encore, mais les heures à venir allaient la transformer à jamais.


      


    


    

      


      

        1. Initialement, le Hindenburg devait redécoller le soir même pour l’Europe. Un retard aurait eu de néfastes conséquences pour la notoriété de la compagnie Zeppelin car la plupart des passagers enregistrés pour le retour se rendaient à Londres pour assister aux cérémonies du couronnement du nouveau roi d’Angleterre, George VI, prévues le 12 mai 1937.
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            « La raison se compose de vérités qu’il faut dire et de vérités qu’il faut taire. »
          


        
            Antoine de Rivarol
            

            – L’Esprit de Rivarol (1808)
          


      


    


    

      Il n’était pas tout à fait dix-sept heures, pourtant la luminosité extérieure avait sensiblement diminué. En entrant, François Strootman lui avait demandé de s’asseoir face à lui et non sur le fauteuil, comme elle le faisait habituellement. Il ne lui avait pas adressé le moindre regard et relisait ses notes. Depuis, Alice attendait, se sentant pour la première fois désespérément seule en sa compagnie. Les secondes, puis les minutes s’étaient égrainées. Sans le ronronnement de l’aquarium, le silence aurait été lugubre et sans son éclairage, elle se serait retrouvée dans la pénombre.


      La veille, lorsqu’il lui avait téléphoné pour confirmer l’horaire du rendez-vous, elle ne se doutait pas de la tournure particulière qu’allait prendre la journée. Au téléphone, elle avait tout de suite senti une intonation différente. Comme s’il cherchait ses mots, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Après un moment, il l’avait informée qu’il savait désormais comment la guérir, mais que pour cela il devrait lui révéler quelque chose d’inattendu et surtout qu’elle devrait se défaire définitivement de l’emprise que Lisa portait sur elle à travers le temps. Malgré l’insistance d’Alice, il n’avait pas voulu en dire davantage. Durant la nuit, elle avait imaginé mille scénarios ; Peut-être que Lisa n’était pas morte à bord du Hindenburg ce jour-là ? Peut-être avait-il retrouvé sa trace ? Peut-être était-elle encore vivante ?


      Elle était très loin de se douter de ce qui l’attendait vraiment.


      Le temps lui paraissait long. Elle se demandait si le fait de la faire patienter plusieurs longues minutes sans lui parler faisait partie de la thérapie, ou bien s’il était juste de mauvaise humeur. En regardant la parade du gros acanthurus bleu et jaune entre les tiges des nymphéas, elle se hasarda à une question d’apparence anodine.


      – Vous aimez les poissons, professeur, ou bien simplement les aquariums ?


      Il leva brutalement la tête, comme s’il venait de voir un fantôme.


      – Pourquoi me demandez-vous ça ?


      – Un peu pour passer le temps et puis, la première fois que je suis venue dans votre cabinet, je me suis dit que votre aquarium devait avoir une fonction apaisante et thérapeutique. Mais lorsque je me suis rendue chez vous, j’en ai vu d’autres, alors, je me pose la question. Moi aussi je m’intéresse à vous.


      – Eh bien, l’un n’empêche pas nécessairement l’autre. Le monde des poissons est le plus parfait que je connaisse. Ils sont heureux et ne connaissent du monde que ce qui les entoure.


      – Ils doivent tout de même avoir leurs petits soucis… ?


      – Certes, mais ceux-ci ne dépassent pas le cadre de l’aquarium, ce qui en limite considérablement la portée. Je vous assure que si notre vie se limitait à un environnement clos et à une vingtaine de protagonistes, elle serait peut-être un peu fade, mais personne n’aurait besoin de psychologues.


      – C’est là votre idéal, François, un monde clos ?


      – Non.


      Il se leva brusquement, se dirigea vers la porte qu’il ferma, puis revint s’asseoir derrière son bureau comme l’aurait fait un notaire avant une discussion difficile. Elle se doutait que ce qu’il avait à lui dire était sérieux. Il referma son bloc-notes et la regarda fixement.


      – Nous ne ferons pas de séance aujourd’hui, Alice.


      – Pas d’hypnose ?


      – Non.


      – Mais je pensais que vous aviez compris comment me guérir ?


      – C’est le cas !


      Elle ouvrit de grands yeux. Depuis la veille, elle ne voyait pas très bien où il voulait en venir avec ses grands mystères. Son assurance l’inquiétait et la rassurait à la fois. Son regard se perdit dans l’aquarium.


      – Nous ferons une séance demain, en compagnie de Maximiliano. Il espère comprendre, grâce à vous, ce qui s’est passé à bord de ce dirigeable durant ses derniers instants. Ça a un intérêt historique qui nous échappe un peu, à vous et moi, mais qui est pour lui très important.


      – Si je peux l’aider à ça, j’en serais heureuse.


      – Comprendre les choses, toujours comprendre, quelle qu’en soit la finalité, c’est ce qui nous fait tous avancer. Cependant, dans votre cas, la vérité n’est qu’une illusion, une partie de l’équation !


      – J’avais cru comprendre que ma guérison était étroitement liée à la vérité sur la disparition de Lisa ?


      – Oui, c’est vrai ! Mais je vais vous révéler quelque chose sur elle. Quelque chose de particulier que vous ne savez pas. Quelque chose qui va vous surprendre, vous perturber et, j’espère, vous en délivrer !


      – Je vous écoute…


      Le gros acanthurus remonta jusqu’à la fleur du nymphéa qu’il souleva délicatement au-dessus de la surface avec son épine dorsale, comme s’il voulait se rassurer lui aussi sur ses capacités à interagir avec l’extérieur.


      – Lisa agit sur vous comme une « lueur », une « bougie » dans les ténèbres du temps. Mais une bougie n’éclaire que celui qui la porte.


      Il chercha un instant les mots qu’il allait utiliser. Alice le regardait en silence.


      – Dans tout ce que vous m’avez raconté depuis notre première rencontre, il y a une anomalie ! Quelque chose qui ne colle pas à la réalité et qui est probablement la clé.


      – De quelle clé me parlez-vous ?


      – Celle de la mort de Lisa.


      – Je ne vous suis pas très bien. C’est quoi cette anomalie ?


      – L’anomalie, Alice, c’est l’homme noir.


      – Paul ?


      – Oui, Paul.


      Alice réfléchit un instant. Effectivement elle ne s’attendait pas à cela.


      – Il est le confident de Lisa. Il est devenu son ami. Il est important pour elle !


      – Oui, c’est exact ! Très important même. Et c’est une véritable révélation pour la petite Lisa d’Eltville, élevée depuis son plus jeune âge dans la xénophobie et la crainte des étrangers.


      – Sans doute. Je crois que Paul lui a ouvert les yeux sur une réalité qu’elle ignorait. Mais je ne vous suis toujours pas !


      – Il lui a ouvert les yeux, oui, mais à un petit détail près…


      – Lequel ?


      – Il n’y a pas d’homme d’équipage noir à bord du Hindenburg !


      – Je vous demande pardon ?


      – Vous m’avez bien compris.


      – Mais…


      – Aucun !


      Elle réfléchit à nouveau, ne voyant pas très bien d’où lui venait cette idée.


      – Maximiliano a effectué les vérifications dans les registres de la compagnie Zeppelin, sur les images d’archives. Je vous assure qu’il n’y a jamais eu d’homme d’équipage noir à bord des dirigeables, ni avant ni après, et surtout pas le jour du crash du Hindenburg.


      – Pourtant, je vous assure que Paul est bien là !


      – Non, Alice. Il n’y est pas.


      – Comment vous pouvez dire ça ? C’est moi qui suis à bord. Je le vois, presque à chaque fois.


      – Il n’y est pas, Alice, car il n’existe pas.


      – Il n’existe pas ?


      – Non. Il s’agit d’une projection.


      – Une projection ? Une projection de quoi ? Vous pensez que je l’imagine ?


      – Non, pas du tout ! Vous ne l’imaginez pas et c’est là la clé de voûte de l’histoire.


      Il se tut un moment, tourna les pages de son cahier, puis la regarda à nouveau.


      – Vous ne l’imaginez pas, parce que vous voyez exactement ce que voit Lisa.


      – Je ne vous suis pas ?


      – Ce n’est pas vous qui l’imaginez…, c’est elle !


      – Mais je vous assure qu’elle n’imagine rien, elle vit tout ça.


      – Dans certaines circonstances, Alice, lorsqu’on subit un traumatisme violent, comme elle en vivait un, le subconscient peut créer un ami, disons imaginaire. Cela arrive souvent, chez les enfants notamment. On imagine une personne chimérique, bienveillante et protectrice, qui parfois remplace une affection parentale défaillante. Je pense que c’est exactement ce que fait Lisa. Tout ce que voyez est réel. Tous les personnages ont bien existé et étaient à bord du Hindenburg. Tous sauf un, Paul !


      – Vous vous trompez !


      Il ne répondit pas et la fixa profondément de son regard clair. Elle poursuivit, repensant aux moments d’intimité que Lisa et lui avaient partagés.


      – Peut-être qu’il n’est pas sur les photos et que son nom ne figure pas sur les registres. Les hommes de couleur ne devaient pas avoir la cote en cette période. Peut-être qu’il faisait partie de l’équipage, mais que son nom n’apparaissait pas dans les effectifs, pour ne pas indisposer les autorités nazies.


      Il considéra l’argument, mais ne répondit toujours pas.


      – C’est tout à fait possible ! Comme vous le dites, Lisa avait peur des étrangers, si son subconscient lui avait créé un ami « imaginaire », il n’aurait certainement pas été noir !


      – Et qu’en savez-vous ?


      – Ça me paraît évident !


      – Notre subconscient est plus malin que ça, Alice. Le racisme, la xénophobie, le sectarisme, les discriminations, sont la plupart du temps une projection de peurs inconscientes. Des peurs parfois ancestrales, qui dépassent le cadre de notre propre existence et qui traversent les générations. D’une époque où les étrangers venaient piller, violer, et détruisaient tout sur leur passage. La peur est un réflexe et notre imaginaire voit les choses comme elles devraient être et pas nécessairement comme elles sont. Si le subconscient de Lisa imagine un homme noir, c’est probablement parce qu’elle n’en a jamais vu. Comme la plupart des choses, ce qu’on ne connaît pas est plus stimulant que ce qu’on voit tous les jours.


      – Avec tout le respect que je vous dois, François, je pense que vous vous trompez. Je sais que vous vous trompez. Et si c’était John Bastermark qui n’existait pas ?


      – Non, John Bastermark est réel. On en est sûr parce que lui était bien à bord du Hindenburg ce 6 mai 1937, et qu’en plus il a survécu aux flammes.


      – Ça s’est passé il y a tellement longtemps, comment peut-on savoir ? Il n’y a aucun moyen de vérifier ce que vous dites.


      – Non, en effet, vous avez raison, nous devons nous fier aux registres de l’époque. Mais je vais vous poser une question, Alice, une question simple, car vous avez le moyen d’attester ou non de l’existence de Paul.


      – Je vous écoute ?


      – Dans tous ce que vous m’avez relaté depuis le début, et qui est la plupart du temps très précis. Est-ce que vous avez une fois, une seule fois, vu Paul interagir avec son environnement ? Ne serait-ce qu’en parlant avec un autre passager que Lisa ?


      Elle réfléchit un moment, mais ne se rappela rien de très pertinent.


      – Le premier soir, il lui porte des ailes de poulet !


      – Est-ce que vous l’avez vu ?


      – Non, mais le fils Bastermark le voit. Il l’appelle « le nègre ».


      – Les Bastermark devait appeler n’importa quel sous-fifre non américain « nègre ». Ce sont des gens racistes qui se croient supérieurs à la terre entière. Pour eux, c’est une insulte qu’ils devaient utiliser pour toute personne qui ne faisait pas partie de leur clan arien.


      – Ça ne prouve rien !


      – Non, Alice, croyez-moi, il n’y a pas d’erreur. C’est l’esprit de Lisa qui a créé Paul, parce qu’elle en a besoin. Elle est la seule à le voir parce qu’il est dans sa tête. Malheureusement pour elle, je crois que dans les derniers instants de sa vie, elle a dû le comprendre.


      – Comment ça ?


      – Rappelez-vous votre premier rêve, celui quand vous étiez toute petite, celui où vous vous voyez brûler vive.


      – Oui, et alors ?


      Il chercha dans son dossier afin de ne pas déformer son propos.


      – Vous êtes suspendue au-dessus des flammes et personne ne vient à votre secours. Puis une main se tend vers vous, il relut ses notes, « une main étrange », ce sont vos mots. Elle est étrange pour Lisa, parce qu’elle n’est pas « blanche ».


      Elle resta silencieuse, repensant à cette sensation étrange qu’elle ne pouvait pas expliquer.


      – Vous hésitez, il vous tend la main et dit qu’il ne vous abandonnera pas. Vous lâchez votre prise et au moment où vous attrapez sa main, elle disparaît. Vous chutez de plusieurs dizaines de mètres et le feu vous recouvre. La main de l’homme noir n’existe pas, Alice, parce que l’homme noir n’existe pas !


      – Avec tout le respect que je vous dois docteur, je ne crois pas un mot de tout ça.


      – Je sais, et c’est normal. Il vous faudra un peu de temps pour cela. Mais demain, lors de notre dernière séance, je vais vous demander de tenter quelque chose qu’aucun neurologue n’a jamais essayé…


      – C’est-à-dire ?


      – Vous m’avez dit qu’une fois en état d’hypnose dans le Hindenburg, vous aviez la sensation de pouvoir interagir ? De modifier, le cours des choses ?


      – Oui. Enfin, cela tient plus d’une impression que d’une certitude.


      – Eh bien, justement. Demain, nous tenterons de vérifier cette impression.


      – Comment voulez-vous que je fasse ?


      – Pour être franc, je pense que vous ne le pouvez pas. Sinon, cela signifierait qu’une induction mentale présente pourrait influencer des événements qui se sont produits dans le passé. Vous imaginez les conséquences d’une telle capacité ?


      – Non.


      – On est loin de connaître toutes les facultés de notre cerveau, mais là on serait bien au-delà de la résilience générationnelle. Cependant, grâce à vous, nous allons bénéficier d’une formidable occasion pour le vérifier. Demain, je vous demanderai de me relater l’atterrissage du Hindenburg, le 6 mai 1937 à dix-huit heures. Lorsque vous serez à nouveau dans l’esprit de Lisa, au moment de la catastrophe, vous devrez la dissuader de suivre Paul.


      – Ça ne marche pas comme ça, professeur.


      – Sans doute, mais on ne risque rien d’essayer. Si vous y parvenez, alors peut-être que…, oui, vous lui sauverez la vie.


      – Et si je n’y parviens pas ?


      – Le Hindenburg s’enflammera et se crashera quarante-cinq secondes plus tard. Vous assisterez à la mort de Lisa et indirectement à celle de Paul. Ensuite, vous serez définitivement délivrée, elle ne reviendra plus vous hanter.


      – Vous semblez bien sûr de vous…


      – Parce que le subconscient fonctionne toujours de la même manière. Lorsqu’il somatise un traumatisme, il le dissimule. Vous en subissez les conséquences, mais sans pouvoir remonter jusqu’à lui. Il est impossible de supprimer les conséquences d’une souffrance sans en connaître l’élément déclencheur, c’est pour cela qu’il se cache. C’est le principe même de la psychanalyse. La mort de Lisa, probablement due à son ami imaginaire Paul, est la cause. Lorsque nous l’aurons démasquée, elle n’aura plus de raison d’être et disparaîtra mécaniquement de votre esprit.


      Elle resta silencieuse un moment, l’esprit perdu entre le gros acanthurus, le Hindenburg et les images qui la hantaient depuis son enfance, puis elle finit par lâcher la seule chose à laquelle elle pensait.


      – Je pense que vous vous trompez.


      – Je le sais et pourtant c’est ce que vous allez faire !
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            « Les faits ne pénètrent pas dans les lieux où vivent nos croyances. »
          


        
            Marcel Proust
          


      


    


    

      

        Le 6 mai 1937, au-dessus du territoire des États-Unis – jour J


        Le Hindenburg se balançait maintenant de gauche à droite par saccades irrégulières. Parfois le vent était si fort qu’on avait l’impression que l’enveloppe du ballon allait s’arracher. Heureusement, la souplesse de l’armature permettait à la structure de se tordre afin de ne pas se rompre et de répartir ainsi la pression sur l’ensemble du dirigeable plutôt que sur un endroit précis. En l’air, comme à terre, ce qui est le plus souple est souvent le plus résistant.


        Lisa n’avait pas trouvé Paul, ni sur le premier, ni sur le second pont. Elle avait mis plus d’une demi-heure pour parcourir tous les espaces en se cramponnant aux rampes et en chutant au sol à plusieurs reprises. Hormis les quartiers de l’équipage où elle n’était pas allée, elle ne voyait qu’un seul endroit où il pouvait s’être réfugié. Elle s’engagea sur la coursive et progressa lentement. En sens inverse elle croisa un homme d’équipage qui arriva rapidement. Visiblement inquiet, celui-ci ne lui adressa pas le moindre mot et la bouscula même pour continuer son chemin. Elle poursuivit malgré tout, pas à pas et sans jamais lâcher la corde jusqu’à la cale aux bagages. La porte était verrouillée, mais il lui avait expliqué comment l’ouvrir en la soulevant légèrement pour faire sortir le pêne de la gâche.


        Comme elle s’y attendait, elle le trouva là. Il était assis contre la caisse d’Otto et semblait lui faire la conversation avec un air de gravité singulier. Elle rit. Pour peu, elle aurait pensé qu’il se moquait encore d’elle, sauf qu’il ne l’avait pas vue arriver…


        – Tu apprends également l’anglais à Otto ? dit-elle avec ironie. Tu sais, je crois que lui s’en sortira très bien là-bas avec… son langage habituel !


        Il se retourna et lui fit un clin d’œil.


        – Non, je ne fais pas ça. Les chiens ont tous la même langue, ils n’ont pas ressenti le besoin d’en créer plusieurs.


        – Et de quoi parlez-vous alors tous les deux ?


        – Je lui demandais de me raconter d’où il venait, sa famille, ses parents, s’il avait des souvenirs.


        – Et il te répondait ?


        – Oui, avec ses yeux.


        – J’oubliais que tu lisais dans les regards.


        – On peut tout comprendre dans un regard.


        – Je sais, tu me l’as déjà dit. Tu m’apprendras ?


        Il lui sourit d’un air satisfait.


        – Si tu veux, oui.


        Elle sourit également, heureuse qu’il accepte aussi facilement à peu près tout ce qu’elle lui demandait.


        – On va bientôt arriver…


        – Notre atterrissage est prévu à dix-sept heures. Mais avec tout ce grabuge dehors, je ne serai pas surpris qu’on passe une nuit supplémentaire en l’air à attendre que ça se calme.


        Elle regarda sa montre qui indiquait presque seize heures.


        – J’aimerais bien. Comment vais-je faire pour te revoir ?


        – Le Hindenburg atterrit à Lakehurst une fois par semaine, d’avril à octobre. Alors, si tu le veux vraiment, tu pourras me voir à chaque fois.


        – Mais tu n’y restes que quelques heures…


        – Oui, c’est vrai. C’est peu, mais parfois des vies entières basculent en une poignée de secondes. Et puis, je crois que ça sera suffisant pour t’apprendre à lire dans les regards.


        – Et qu’est-ce que je vais faire tout le reste du temps ?


        – Il faut que tu trouves un travail, pour gagner ta liberté.


        – Je ne sais pas si je vais rester dans le New Jersey. Ni même en Amérique d’ailleurs. Si je ne peux pas parler, je ne vais pas réussir à trouver du travail.


        – L’Amérique, c’est le meilleur endroit pour passer les prochaines années en sécurité, crois-moi. Tu dois rester là. Tu vas apprendre. Tu verras, l’anglais c’est beaucoup plus facile que l’allemand.


        – Je vais perdre mon professeur…


        – Tu en trouveras un autre et puis tu apprendras par toi-même. C’est ici que tu seras le mieux, parce que l’Europe va bientôt imploser.


        – Et comment tu le sais ?


        – La discrimination y règne en maître, et pas qu’en Allemagne. C’est un poison mortel, car dans cette idéologie-là on est tous le mauvais de quelqu’un d’autre. Les gens vont s’entretuer pour imposer ce qu’ils croient être leurs droits. C’est inéluctable. Ils en ont envie. Le niveau de haine est extrêmement élevé et il va falloir qu’il s’exprime. Mais à ce jeu-là, il n’y a jamais de vainqueur…, que des perdants !


        – Peut-être que cette fois il y aura un vainqueur ?


        – Non. Le temps actuel n’est qu’un reflet du passé. Une réplique. Crois-moi, je ne me trompe pas. Lorsque la haine se sera exprimée, alors tu pourras retourner chez toi et retrouver ta famille.


        – Je n’ai plus de famille.


        – Si, tu as une petite sœur !


        – Je vais m’enfuir ! Bastermark voudra récupérer l’argent qu’il a donné à mon père pour le mariage, et vu le pouvoir qu’il a, il y parviendra certainement. Mon père va perdre beaucoup, y compris ce qu’il y a de plus important pour lui, son honneur arien !


        – Ça vaut quelque chose ça ?


        – De toute façon, je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait. Le mieux c’est que je disparaisse définitivement de leur vie à tous, y compris de celle de ma sœur. Avec tout ce qu’ils vont dire sur moi, lorsqu’elle sera grande elle me détestera, elle aussi !


        – Tu sais bien que non.


        – Elle n’aura aucun souvenir, comment voudrais-tu qu’elle fasse la part des choses ?


        – Tu lui expliqueras.


        – Pour pouvoir expliquer, il faut de l’écoute.


        – Le lien qui unit deux sœurs est très fort. Le moment venu, elle t’écoutera.


        – Et puis, les nazis ne me laisseront jamais revenir en Allemagne. Mon père est quelqu’un de très important dans la police.


        – Les nazis sont en haut d’un chemin de crête. Ils sont montés très vite. Si vite que personne ne les a vus venir. Mais un jour, comme bien d’autres avant eux, ils redescendront et ça sera sans doute très brutal.


        – Les nazis ont toujours existé et ils existeront toujours, c’est notre sang.


        – Non, c’est une invention qu’on vous fait croire ! Le sang, nous avons tous le même, le tien n’est pas différent du mien.


        – Bien sûr que notre sang est différent ! Pour plein de raisons…


        – Lesquelles ?


        – Tu es noir !


        – Et alors ? Tu veux qu’on se coupe pour vérifier ?


        Elle ne répliqua pas. Il sortit un petit couteau de sa poche et en ouvrit la lame.


        – Non ! dit-elle en lui repoussant la main.


        – Crois-moi, il n’est pas différent ! Ce sont des bêtises tout ça.


        – Tout le monde le dit, si c’était faux, ça ne serait pas le cas.


        – Humm…, maugréa-t-il.


        – Je crois que pour la plupart des gens, c’est important !


        Une violente secousse les projeta subitement vers l’avant. Le Hindenburg avait stoppé net, comme s’il avait heurté un obstacle en plein ciel, puis il s’inclina sur le côté et perdit rapidement de l’altitude. Même de là où ils étaient, ils entendaient les cris de passagers apeurés situés de l’autre côté de l’aérostat. Le capitaine lança les turbines à pleine puissance pour le stabiliser in extremis. Un entassement de bagages avait dégringolé et deux palettes de matériel avaient percuté l’une des poutres métalliques de l’armature. Paul rangea son couteau. Il saisit Lisa par la main et l’écarta des éventuelles chutes d’objets. L’une des armatures en acier était pliée, il essaya de la redresser, mais sans succès.


        – Viens ! Il ne faut pas qu’on reste ici, c’est dangereux.


        Avant de quitter la cale, elle déverrouilla la cage d’Otto, l’attacha solidement avec la corde et le tira vers la porte. Le Hindenburg était maintenant incliné sur sa gauche, ce qui rendait la circulation dans les coursives extrêmement périlleuse. En se maintenant à la rampe, ils essayèrent de remonter à contresens vers le premier pont. Conscient qu’Otto n’y parviendrait pas, Lisa le prit dans ses bras pour parcourir la centaine de mètres. À peine à mi-chemin, un nouveau basculement manqua de les faire chuter tous les trois dans le vide. Ils se réfugièrent derrière un soutènement. Otto émit un gémissement et semblait terrorisé par tout ce qui l’entourait. Paul passa le bout de sa corde dans un alvéole de l’armature et l’attacha à la taille de Lisa.


        – Voilà, comme ça vous ne pouvez tomber ni l’un ni l’autre, cria-t-il pour couvrir le bruit du tonnerre qui redoublait à l’extérieur.


        – Et toi ?


        – Moi, je suis un marin !


        Soudain, une lueur bleue, similaire à une flamme de gaz, illumina une partie de la toiture juste au-dessus d’eux. Cela dura quelques secondes, puis ça s’estompa, pour réapparaître une centaine de mètres plus loin à la verticale de l’un des flancs.


        – Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-elle.


        Le second embrasement disparut aussitôt. Une micro-flamme s’alluma un court instant à l’extrémité du ballon, puis s’éteint à son tour.


        – Ce sont des feux de Saint-Elme ! Ça arrive souvent en mer lorsque nous traversons des orages.


        – Ils viennent d’où ?


        – Du ciel !


        – Je n’ai jamais vu ça.


        – C’est la structure du ballon qui récupère l’électricité de l’air qui ne peut pas se décharger au sol comme sur la terre ferme1.


        – C’est dangereux ?


        – Non, pas trop…, dit-il sur un ton peu convaincant.


        Un éclair suivi d’une détonation zébra le ciel et couvrit le son de sa voix. Des flammèches bleutées scintillèrent à nouveau de chaque côté.


        – Sur un bateau, ça ne l’est pas, mais sur un ballon, ça l’est davantage car l’électricité peut provoquer des étincelles et donc des incendies. L’ancien capitaine essayait toujours de contourner les orages, mais depuis notre départ le nouveau semble vouloir aller droit dessus.


        – Pourquoi fait-il cela ?


        – Je ne sais pas. Peut-être pour montrer à l’équipage que c’est lui le nouveau chef à bord. On va rester là, le temps que ça se calme un peu, et puis je te raccompagnerai dans ta cabine et Otto dans la sienne.


      


      *
*     *


      

        À quelques mètres de là, devant l’entrée du premier pont


        Le sous-officier Erich Spehl et l’obermaat2 Antoine Sheffer s’étaient retrouvés avec beaucoup de difficultés devant le buste du Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg. Les conditions météorologiques exécrables rendaient leur entrevue plus compliquée que prévu. L’obermaat tenait dans sa main l’objet de son méfait dissimulé dans une simple serviette de table, ce qui déplut instantanément à Erich Spehl.


        – Tout s’est passé comme prévu ? commença-t-il par demander sèchement.


        – Oui. J’ai ouvert le coffre en retirant les scellés de sécurité, comme vous me l’avez expliqué, et j’ai pris un lingot au milieu de la première couche.


        – Personne ne t’a vu ?


        – Non, je ne crois pas !


        – Tu ne crois pas ou tu es sûr ?


        – En revenant, j’ai croisé l’une des gamines sur la coursive.


        – Qu’est-ce qu’elle foutait là ?


        – Je n’en sais rien. Je ne me suis pas attardé pour le lui demander.


        Spehl observa son subordonné. Celui-ci avait beau être dans la marine depuis trente ans et un fervent militant antinazi comme lui, il le trouvait complètement stupide.


        – Et tu te promènes avec, en pleine tempête, au risque de le faire tomber devant tout le monde ?


        – Oui, répondit-il sans ciller, c’est parce que j’ai changé d’avis !


        – Changé d’avis… ? Changé d’avis sur quoi ?


        – Je ne veux plus le cacher dans mes affaires. Je veux que vous le preniez.


        – C’est le plan convenu avec les camarades !


        – Je le sais.


        – Moi, je ne débarque pas à Lakehurst, sinon je l’aurai passé dans mes propres bagages.


        – C’est facile à dire, mais si on me prend avec ça, c’est moi qui vais aller en prison et pas vous…


        Un mouvement brutal les projeta contre le socle du général qui vacilla avant de s’immobiliser. Erich Spehl lui retira le lingot des mains et le rangea à l’intérieur de la doublure de sa veste.


        – Je te promets que si on arrive à se poser un jour, tu vas entendre parler du pays !


        – Ouais, ben j’en entendrais peut-être parler, mais je serai libre.


        Un bruit de tonnerre épouvantable et un éclair zébra l’enveloppe du Hindenburg juste au-dessus d’eux.


        – Qu’est-ce que vous allez en faire ?


        – Je vais le cacher dans le sac d’une des gamines.


        Le marin sembla désarçonner par cette réponse et lui lança un regard réprobateur.


        – Celle avec les tatouages ?


        – Non, celle-là elle risque de se faire fouiller, l’autre !


        – Mais si elle se fait prendre, c’est elle qui sera mise en prison, peut-être pire.


        – Oui, eh bien, mieux vaut elle que moi. Lorsqu’on aura débarqué, tu n’auras qu’à aller le récupérer dans son bagage.


        – Et si elle le trouve avant ou bien qu’elle me voit ?


        – Alors, tu n’auras pas d’autre solution que de la faire taire, sinon la prison, ça sera pour toi !


        Antoine Sheffer qui n’avait pas prévu cette alternative le fixa sans réaction.


        – Quoi ? Tu préfères le passer dans tes affaires ?


        – Non…, mais…


        – Alors, il n’y a pas de « mais », on fait comme ça !


      


    


    

      


      

        1. Le feu de Saint-Elme est un phénomène physique qui se produit par temps d’orage et se manifeste par des lueurs bleutées ressemblant à la combustion du gaz d’une cuisinière. Il apparaît principalement aux extrémités des mâts des navires et sur les ailes des avions. Lorsqu’il se produit en haute altitude, on parle alors de « farfadets ».


      

      

        2. Grade de la marine allemande de faible autorité, correspondant à peu près à quartier-maître dans la marine française.
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        Le 6 mai 1937, trente minutes avant la catastrophe – Hindenburg


        Les éclairages avaient été coupés dans les chambres des passagers. Pour bénéficier d’un mince filet de lumière, Lisa avait dû laisser à contrecœur sa porte entrouverte sur le couloir. Dans la pénombre elle avait méticuleusement rangé ses quelques affaires dans son sac. En trois jours, le dirigeable lui était devenu si familier qu’elle avait l’impression de quitter un monde qu’elle connaissait depuis beaucoup plus longtemps. Même si les conditions climatiques avaient été éprouvantes, elle s’était vite habituée à la vie à bord.


        À plusieurs reprises, elle s’arrêta et se retourna vers le fond de sa cabine. Elle ressentait quelque chose, comme si quelqu’un la regardait, tapi dans l’ombre, et qu’elle ne parvenait pas à le voir. Une présence à la fois proche et lointaine, un trouble qui ne la quittait pas depuis Francfort. Au début, elle avait attribué cette sensation à l’étrangeté du moment qu’elle vivait et au fait qu’à bord tout le monde l’observait plus ou moins discrètement, comme on considère une incongruité ; les Bastermark, l’équipage, les autres passagers, Paul aussi…, mais à présent, elle n’en était plus tout à fait sûre. Peut-être était-elle en train de devenir folle ? Cette idée aussi l’avait effleurée. Pour en avoir le cœur net, elle se décida à essayer quelque chose de spontané, guidée par son intuition. Elle plia ses dernières affaires, les rangea rapidement puis s’assit sur le rebord de son lit. Devant l’étroite bande lumineuse créée par l’entrebâillement de la porte, les premiers mots lui furent difficiles.


        – Je sais que tu es là…


        Son intonation résonna dans la pièce vide. Un long silence s’ensuivit. Elle fixa le filet de lumière, attendant qu’un mouvement, un son, réponde à son interrogation, mais il ne se passa rien. Après un moment, elle poursuivit :


        – Je ressens ta présence. Qui es-tu ?


        Sa voix lui parut plus convaincante. Un bruit venant du couloir la fit sursauter. Une silhouette passa dans l’ombre de la porte en ralentissant son allure. Elle l’imagina poser sa main sur la poignée, mais elle poursuivit son parcours.


        – Que veux-tu ? Tu es un fantôme, c’est ça ?


        Silence.


        – Tu es venue me dire que je vais mourir ?


        Elle se tut à nouveau.


        – On dit que les gens qui vont mourir se sentent accompagnés. Mais pourquoi devrais-je mourir ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu vas me le dire ou bien tu es juste venue me chercher ?


         


        Elle laissa à nouveau le silence s’installer. Après un temps elle tendit les mains devant elle à travers le halo de lumière. Elle écarta les doigts, observa l’espace. Il lui semblait que tous ses sens étaient en alerte. Elle ferma les yeux puis les rouvrit. Juste devant elle, dans l’obscurité, elle perçut quelque chose qui se mit en mouvement.


        Sans bouger, elle tendit les mains plus en avant. Prudemment, l’ombre sembla faire de même en s’étirant vers elle. Au moment où ses doigts allaient l’effleurer, un éclair venu d’ailleurs traversa la pièce et la fit brutalement chavirer en arrière. Elle pensa que l’expérience allait s’arrêter, mais après un court instant l’ombre se redressa et s’étira à nouveau vers elle. Le climat et la luminosité de la pièce semblaient modifiés. Son odeur également. Un souffle frais s’était répandu, un souffle aux flagrances de camomille et de jasmin.


        *
*     *


        Alice était sous hypnose depuis déjà une dizaine de minutes.


        Pour cette dernière séance, elle s’était préparée avec soin. Un jean blanc, celui qu’elle préférait et qui la mettait en valeur, une chemise d’un beau bleu ciel à fines rayures et des chaussures élégantes en cuir rouge bordeaux. C’est lorsqu’elle était habillée ainsi qu’elle se sentait le plus à l’aise, le plus elle-même. Elle se trouvait simple et jolie à la fois. Sans en rajouter. Une touche de son parfum préféré aux accents de camomille et de jasmin, ses longs cheveux châtains tirés vers l’arrière et un léger maquillage faisant ressortir ses grands yeux noirs. C’est l’image qu’elle aurait voulu donner à Lisa.


        Elle n’avait jamais imaginé cette fin, ni même « une fin », mais François Strootman paraissait si sûr de lui qu’il avait fini par la convaincre que ce serait la dernière fois qu’elle monterait à bord du Hindenburg. Son reflet dans le miroir, lui aussi avait changé, mais elle ne s’en rendait pas encore compte.


        Contrairement aux fois précédentes, le neurologue ne lui avait encore posé aucune question. Il préférait la laisser circuler librement dans son inconscient pour voir où ça les mènerait. Assis juste à côté d’elle, Vincent observait avec appréhension. Maximiliano avait pris place en retrait, sur une chaise appuyée contre la paroi de l’aquarium, un petit carnet sur les genoux au cas où. C’était irrationnel et difficile à concevoir, surtout pour lui, pourtant pour une raison que son matérialisme ne lui permettait pas de verbaliser, il pensait être sur le point de recueillir le témoignage direct d’un passager du Hindenburg.


        Très rapidement, Alice se projeta dans la cabine de l’adolescente. Elle commença par décrire avec précision l’habitacle où Lisa rangeait ses affaires lorsque subitement elle arrêta de parler. Surpris, François Strootman l’incita à poursuivre, mais elle resta stoïque, inerte, les yeux grands ouverts. Voyait-elle quelque chose, les trois observateurs n’en savaient rien. Le professeur l’interrogea, mais elle ne répondit pas et resta les yeux écarquillés comme si elle écoutait d’autres mots que les siens. Après un long silence mystérieux, elle leva les mains vers le plafond puis écarta les doigts pour toucher quelque chose qui leur était invisible. La scène était surprenante. Maximiliano sortit discrètement son portable pour la prendre en photo. Le flash s’activa automatiquement et rompit accidentellement l’obscurité de la pièce. Effrayée et en demi-sommeil, Alice fit un soubresaut vers l’arrière, comme pour éviter un obstacle imaginaire. François Strootman jeta un regard noir vers son ami qui baissa son appareil. Après quelques instants, Alice reprit sa position et réétira ses mains au-dessus d’elle.


        Elle voyait quelque chose qu’ils ne percevaient pas.


        – Alice, dit-il lentement. Parlez-moi. Décrivez-moi ce que vous voyez.


        Alice resta muette, les mains en lévitation au-dessus de son visage, puis prononça lentement :


        – Je suis là.


        La suite allait être difficile à expliquer…
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            « Tout passe, tout est éphémère, les sublimes bonheurs comme les grands malheurs. »
          


        
            Frédéric Lenoir
          


      


    


    

      

        Au même moment, dans un petit appartement de la banlieue de Leipzig


        L’état de santé d’Éloïse s’était dégradé très rapidement. En une semaine à peine, elle semblait avoir perdu son énergie et sa joie de vivre. Bien qu’elle ne suive plus son traitement thérapeutique, l’hématologue avait demandé à la voir deux fois par semaine pour de nouveaux examens sanguins. À chaque ponction, son taux de globules rouges diminuait inexorablement. Face à la douleur des prises de sang à répétition sur son corps frêle, où l’infirmière peinait à trouver une veine suffisamment épaisse pour piquer, et à la fatigue des déplacements chez le médecin, Christine avait décidé de suspendre ce protocole. Elle n’en comprenait ni l’intérêt ni le sens, si ce n’est d’estimer avec le plus de précision possible le jour de la mort de sa fille. Éloïse avait le droit d’être protégée de cette souffrance supplémentaire inutile.


        Caissière depuis trois ans dans un supermarché du nord de la ville, Christine avait posé un congé sans solde afin d’être avec elle en permanence. Pour une fois son patron avait été compréhensif, sans demander trop d’explications. C’était probablement plus par méfiance de se retrouver brocardé sur les réseaux sociaux que par compassion, mais elle s’en moquait.


        Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’elle deviendrait après la mort d’Éloïse. Depuis neuf ans, elle lui avait consacré son temps, son amour et toute sa force. Elle l’avait élevée seule, ou presque, après la fuite de son mari pour un poste en Amérique du Sud, au bras d’une jolie métisse de vingt ans de moins que lui. La santé de sa fille n’avait pas été un élément suffisant pour le retenir et elle n’avait pas essayé de l’utiliser. Dans les premiers temps, il envoyait des virements, régulièrement, puis de façon plus espacée, et un jour, il avait arrêté. Net, sans préavis et sans explications. Il n’avait plus donné aucune nouvelle.


        Comme de nombreuses personnes avant elle, elle s’était mise à chercher du travail. À quarante ans passés, sans expérience et dans une région où le taux de chômage est le plus élevé d’Allemagne, ça avait été difficile. Elle avait réussi à trouver un poste dans le supermarché où elle faisait ses courses habituellement. Elle était passée du statut privilégié de cliente à celui de caissière. Inévitablement, le regard de ses amies et connaissances avait changé. Le sens de sa vie n’était plus là. Avec son seul salaire de caissière débutante, leur niveau de vie jadis confortable s’était nettement amoindri. Elles s’étaient vite retrouvées dans ce petit appartement d’une banlieue défavorisée de Leipzig. Elle avait expliqué à Éloïse que c’était uniquement le temps de trouver quelque chose de mieux, mais elle avait un peu enjolivé la réalité.


        Éloïse s’était bien adaptée. Elle avait facilement sympathisé avec les autres enfants du quartier. Chez les petits les différences sociales ne posent généralement aucun problème, et puis la maladie ne semble pas avoir la même signification. Dans le jeu, les particularités étaient oubliées. Pour Christine, ça avait été plus compliqué, mais elle avait fait front et décidé de voir le verre à demi plein. Même si, en réalité, il restait moins de liquide que ça dans le sien. Une autre vie avait pris son cours. Lentement.


        En Allemagne, la médecine coûte plus cher qu’ailleurs. L’État ne prend en charge que le strict nécessaire et dans le cas d’une maladie incurable, celui-ci est restreint. Elle avait emprunté, plusieurs fois, afin de garder l’apparence d’une vie ordinaire et confortable pour Éloïse. Lorsqu’elle ne serait plus là, elle allait devoir rembourser. Sa vie en dehors de la leucémie, des médecins et des traitements n’existait plus vraiment, alors elle ne s’était pas projetée après.


        Elle entra doucement dans la chambre. Sa fille ne dormait pas encore. Elle était assise sur son lit et lisait Lanfeust des étoiles, une bande dessinée qu’elle adorait. Un monde imaginaire où chaque personnage possède à la naissance un pouvoir, plus ou moins utile, qui lui permet de survivre dans un monde hostile. Quelques jours plus tôt, elle avait décidé de relire toutes ses bandes dessinées préférées. Elle avait fait une sélection rigoureuse, pour ne pas en oublier, et les avait empilées à côté de son lit. Toutes les plus jolies histoires, les plus drôles aussi. Elle avait conscience de l’inéluctabilité de son état, bien plus que Christine qui essayait parfois de se convaincre que la situation allait durer. Pour Éloïse, le compte à rebours était en marche et elle en connaissait à peu près le terme. Elle n’était pas désespérée, mais elle ne voulait pas perdre de temps.


        Christine s’assit sur le bord du lit avec une boîte en métal sur les genoux.


        – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle aussitôt.


        – Une boîte à souvenirs.


        – À qui ?


        – Tu sais, l’autre jour, lorsque tu m’as demandé de te parler de ton arrière-grand-mère…


        – Mamie Baete ?


        – Oui. Je me suis rappelé qu’après son décès, j’avais récupéré des photos et quelques objets.


        – Oh, génial !


        La petite fille ouvrit la boîte pour en sortir une pile de photos qu’elle étala sur son lit. L’enthousiasme de la découverte de ce trésor fit instantanément disparaître l’épuisement de son regard. C’était comme une BD, comme l’histoire de la vie de quelqu’un, mais en vrai, et elle adorait ça. Christine y avait pensé lorsque Éloïse lui avait demandé si son arrière-grand-mère l’attendrait au paradis. Pour Christine, c’était un bon moyen pour rassurer sa fille, et puis après tout, elle aussi aimait à penser que quelqu’un l’accueillerait au paradis, alors pourquoi pas cette grand-mère mystérieuse qu’elle n’avait jamais vraiment connue. C’était une idée réconfortante. Elle ferait tout pour que sa fille parte avec des idées positives en tête, une vie meilleure, la fin de la maladie qui avait empoisonné ses quelques années de vie.


        Les photos présentaient Baete Fisher à différentes périodes. Un kaléidoscope qui débutait dans les années 1950. Près d’un demi-siècle de souvenirs hétéroclites d’une femme énigmatique. De grands yeux noisette, un regard profond et volontaire. Éloïse lui ressemblait beaucoup. Mêmes expressions et petits rires provocants. Baete avait probablement été ce qu’Éloïse serait devenue.
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            « Le temps lui-même est un cercle, un éternel retour. »
          


        
            Friedrich Nietzsche
          


      


    


    

      

        Le 6 mai 1937 en fin d’après-midi – quelques minutes avant la catastrophe


        Subitement le Hindenburg s’était affaissé, perdant une trentaine de mètres en quelques secondes à peine. Après avoir survolé la statue de la Liberté puis longé l’embouchure de l’Hudson, le gigantesque dirigeable se trouvait maintenant à la hauteur de la cime des immeubles les plus élevés de Manhattan. Massés près des ouvertures, les passagers saluaient la foule et les occupants des derniers étages qui les regardaient médusés derrière la fenêtre de leurs bureaux. Les plus chanceux immortalisaient le moment avec leur Rolleiflex1, dos aux huit aigles en acier du Chrysler Building, aux horloges du Metropolitan Life Tower, ou bien au flambant neuf Empire State Building inauguré six ans plus tôt2. Dans les rues, les passants avaient les yeux levés vers le ciel. Bien entendu, tous avaient déjà vu des images, des dessins, ou bien entendu parler des grands dirigeables allemands, mais peu en avaient vu en vrai, et, même si des croix gammées flottant dans le ciel avaient de quoi troubler l’Américain moyen, la sensation était largement compensée par l’incroyable prouesse technologique qui se mouvait au-dessus d’eux.


        À l’intérieur l’excitation de l’imminence de l’atterrissage avait remplacé la déception d’une traversée pénible. La pluie avait cessé quelques minutes seulement avant d’entrer dans la mégapole new-yorkaise, mais le plafond nuageux restait sombre et menaçant. Tous les passagers se demandaient s’ils pourraient se poser comme prévu depuis que le capitaine Pruss les avait informés qu’ils allaient effectuer un passage de reconnaissance au-dessus de Lakehurst afin de s’assurer que les conditions au sol étaient acceptables.


        Coincée à l’extrémité d’une ouverture, le nez planté dans le manteau à col montant d’un passager, Lisa essayait tant bien que mal de voir ce qui se passait à l’extérieur. Depuis l’étrange impression qu’elle avait eue dans sa chambre un peu plus tôt, elle avait la certitude d’être en danger. En danger réellement ! Comme si un ange était venu l’informer d’un malheur imminent. Non pas pour l’emmener dans la mort, mais pour la prévenir ! Mais en danger de quoi ? De qui ? Elle n’en avait aucune idée. Seulement une impression diffuse qu’il allait se passer quelque chose de grave et qu’elle devait rester sur ses gardes.


        Elle chercha Paul du regard, mais ne le trouva pas. Parfois, lui aussi était irréel, et parfois non. Il allait et venait sans jamais prévenir. Il lui semblait qu’il était le seul à prendre soin d’elle, comme s’il était également un ange placé sur son chemin. Mais un ange pouvait-il être noir ? Elle n’avait pas encore tout à fait tranché cette question…


        *
*     *


        Sous le dirigeable, dans la cabine de commandement l’ambiance était volcanique. À cause des nombreux détours qu’il avait déjà effectués pour serpenter autour des orages, le Hindenburg accusait une demi-journée de retard sur son horaire annoncé. Devant les bourrasques de vent, le capitaine Pruss avait ordonné un second passage de reconnaissance au-dessus de l’aire d’atterrissage à basse altitude. Derrière lui, son prédécesseur le capitaine Lehmann trépignait, mais restait silencieux.


        À l’aide des balises situées à l’avant et à l’arrière, l’officier Erich Spehl avait rapidement estimé les constantes de vol. Au sol le vent soufflait à environ 35 nœuds (environ 60 km/h), soit 7 de plus que le maximum recommandé pour un atterrissage sécurisé, une pluie fine s’était remise à tomber, et au loin de grands nuages noirs orageux se rapprochaient de la ville. Le jeune officier n’en rajouta pas, laissant le capitaine Pruss arriver de lui-même à la conclusion qui s’imposait.


        Ombrageux, celui-ci attrapa l’émetteur radio et appela les responsables de la base aérienne. Les Américains confirmèrent aisément cet avis de prudence, en ajoutant que vu l’heure tardive, les deux cents manœuvres nécessaires au tractage du ballon allaient être libérés, ce qui augmenterait les coûts et reporterait automatiquement au lendemain la possibilité d’atterrir. Ce fut probablement l’élément décisif dans un esprit ballotté entre son autorité nouvelle et sa volonté de ne pas décevoir la chancellerie pour sa première traversée. Sans en référer à son quartier-maître, ni à son prédécesseur, il prit à nouveau l’émetteur et informa la base aérienne d’une voix assurée :


        – Très bien. Atterrissage imminent !


        Après un court moment d’incrédulité, le contrôleur aérien américain reprit la parole :


        – Il y a trop de vent, Hindenburg. Je répète, il y a trop de vent !


        Un silence s’installa des deux côtés, puis l’Américain confirma son avis :


        – C’est trop dangereux, Hindenburg, nous n’autorisons pas un atterrissage.


        Devant les yeux de ses subordonnés, le capitaine allemand accusa le coup un instant. Sa légitimité était en jeu, alors il reprit le micro.


        – Atterrissage contraint, Lakehurst. Je répète, atterrissage contraint, pour raison de sécurité !


        Il reposa la radio et s’adressa à Erich Spehl et aux autres officiers :


        – Messieurs, tous à vos postes. Nous entamons immédiatement notre descente !


        Habitués à la discipline, les cinq militaires laissèrent leur inquiétude de côté et se mirent en action. Le capitaine Ernst August Lehmann observa son successeur, mais ne dit rien.


        *
*     *


        Plus Alice pratiquait l’hypnose et plus elle avait la sensation de maîtriser ses déplacements à l’intérieur du Hindenburg. Ça allait même au-delà, elle pouvait être à plusieurs endroits à la fois. À l’avant, à l’arrière, près de Lisa, dans la cabine de commandement, dans les coursives. Même si son point d’ancrage restait toujours l’adolescente, elle pouvait aussi circuler indépendamment d’elle.


        Elle n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit les images de brasiers du Hindenburg s’écrasant au sol comme un cerf-volant en flammes. Comment ce mastodonte plus grand que la tour Montparnasse avait pu s’embraser en moins de trente secondes ? Ça défiait l’imaginable. La plupart des survivants étaient ceux qui avaient réussi à sauter dans le vide avant d’être brûlés vifs. Parfois de plusieurs dizaines de mètres. Certains s’étaient tués en sautant de beaucoup trop haut. Mais tous les survivants étaient là, ceux qui avaient été surpris dans leur cabine, au premier pont ou à l’intérieur des coursives ne s’en étaient pas tirés. Alice le savait, aussi elle était rassurée de voir Lisa attendre près des ouvertures.


        Le Hindenburg descendit à nouveau de plusieurs mètres pour se positionner face à son mât d’amarrage à moins de cent mètres du sol. Un coup de vent plus violent que les autres lui fit faire une première embardée sur sa gauche. Le dirigeable reprit immédiatement un peu d’altitude afin de ne pas heurter le mât en pleine phase d’approche. Le vent semblait s’être très légèrement atténué. Le chroniqueur de la télévision américaine entama sa retransmission : « Quelle vision magnifique ! C’est une merveille ! » s’exclama-t-il en introduction.


        La manœuvre d’approche, nécessairement lente, prit plusieurs minutes. Les câbles furent lancés vers les dizaines de lamaneurs qui attendaient au sol. « Ils ont laissé tomber les câbles du nez de l’appareil », commenta le chroniqueur devant cette opération parfaitement rodée.


        *
*     *


        Le vent et la pluie offraient un éphémère répit au Hindenburg qui parvenait enfin à conserver un peu de stabilité. Le capitaine Pruss en profita.


        – Lancez les câbles ! ordonna-t-il.


        – Nous avons accumulé beaucoup d’eau et d’électricité statique, informa l’un de ses seconds.


        – Le plus important est que nous n’accumulions pas de retard, répliqua-t-il, confirmant ainsi son ordre.


        Allongé à l’extrémité de l’appareil, devant l’écoutille où s’étaient installés Lisa et Paul quelques heures plus tôt, le sous-officier Spehl s’apprêtait à coordonner l’amarrage en liaison radio avec son capitaine.


        Lorsque les premiers câbles touchèrent le sol, une secousse se fit sentir. Lentement, le dirigeable commença à se rapprocher de son mât d’amarrage comme un gigantesque cerf-volant qu’on rembobine.


        Un peu plus haut, Lisa surveillait la manœuvre avec appréhension. Elle aurait aimé que Paul soit près d’elle. Les deux fils Bastermark qui buvaient un dernier brandy attablés l’appelèrent pour se joindre à eux, mais elle tourna la tête, faisant mine de ne pas les avoir entendus.


        *
*     *


        « Il recommence à pleuvoir, annonça le chroniqueur de la télévision américaine. Les moteurs fonctionnent au ralenti. » La pluie avait éloigné une partie des curieux massés près de l’aire d’atterrissage, mais il en restait quelques-uns. Dans son demi-sommeil, Alice savait qu’elle assistait aux toutes dernières secondes de calme avant une catastrophe inouïe qui marquerait profondément la mémoire collective. Pourtant, à cet instant précis l’émerveillement et la quiétude des passagers en semblaient bien éloignés.


        Alors que le Hindenburg ne se trouvait plus qu’à une cinquantaine de mètres de son mât, il subit une nouvelle bourrasque de vent venant de la gauche cette fois. Le capitaine Pruss fit donner un puissant coup de barre à droite, puis à gauche pour le rééquilibrer. La manœuvre, très violente elle aussi, provoqua une torsion inhabituelle sur les haubanages maintenant le squelette de l’aérostat. Sous la pression, l’un des câbles d’acier céda et vint fracasser un ballonnet d’hydrogène. Du gaz se libéra et se répandit instantanément sous l’enveloppe de la structure. Un incident presque anodin qui, sans une étincelle, aurait été sans conséquence. Mais ça n’allait pas se passer comme ça.


        À l’extérieur, les badauds et les officiels observaient l’approche du grand dirigeable et les feux de Saint-Elme qui sillonnaient sa surface gorgée d’eau les inquiétaient. Des feux follets fuyants aux déplacements aussi rapides qu’erratiques. Soudain, l’un d’eux sembla se figer d’une façon surprenante sur un endroit très précis du flanc supérieur gauche. Un rond se dessina immédiatement, une forme bleue qui vira au vert puis fusa rapidement vers le haut en s’élargissant. La scène ne dura que quelques secondes, et au sol, peu d’observateurs la remarquèrent vraiment. Lorsque la tache atteint le sommet du dirigeable, les premières flammes apparurent…


      


    


    

      


      

        1. Le Rolleiflex était l’un des premiers appareils photo grand public. Produit par la marque allemande Rollei à partir de 1928, il fut commercialisé jusqu’au milieu des années 1970. Il permettait de faire des photos en noir et blanc de 6 cm sur 6 cm et de les donner à développer dans le commerce traditionnel.


      

      

        2. L’Empire State Building situé dans le quartier Midtown de Manhattan fut inauguré le 1er mai 1931, mesure 381 mètres (443 avec son antenne) et compte 102 étages. Les autorités américaines envisageaient d’utiliser sa flèche pour permettre le débarquement des passagers de dirigeables à son sommet.
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            « J’ai remarqué que les gens qui disent qu’on ne peut rien changer au destin regardent des deux côtés de la rue avant de traverser. »
          


        
            Stephen Hawking
          


      


    


    

      

        LZ 129 Hindenburg – une minute trente-quatre avant la fin


        La première chose qui alerta les passagers fut la fumée. Une fumée grise, presque blanche. Puis les flammes se propagèrent au-dessus des têtes à la vitesse d’une mèche ardente. Rien ne semblait pouvoir ralentir leur progression et en quelques instants le plafond du grand salon fut entièrement en feu.


        L’embrasement avait été si subit qu’on n’entendit presque rien. Lisa pensa un instant que celui-ci serait contenu au plafond, mais rapidement des morceaux s’en détachèrent et enflammèrent le sol à son tour. C’est à ce moment-là que la panique s’empara des passagers et que les premiers cris se firent entendre. Afin d’avoir accès à l’ouverture, elle bouscula l’homme au manteau à col montant. Celui-ci se retourna, visiblement plus en colère d’être bousculé qu’effrayé par la catastrophe qui se dessinait au-dessus de sa tête. Le Hindenburg était encore bien trop haut pour pouvoir sauter, même si plusieurs passagers avaient déjà enjambé le balustre et s’apprêtaient à le faire. Lisa renonça et s’éloigna des ouvertures pour se réfugier dans le couloir menant aux cabines. À l’intérieur, le feu était moindre, mais la fumée rendait la respiration très difficile. Elle avait une idée en tête qui à ce moment aurait paru accessoire à la plupart des autres passagers. Mais pas pour elle. Lorsque la mort semble évidente, les filtres sociaux tombent et chacun réagit en fonction de qui il est réellement. Une dynamique inconsciente où on se situe plus dans l’instinct que dans la réflexion ordonnée. Et à ce moment précis le sien allait vers un animal enfermé dans une cage au milieu des flammes.


        Sans y réfléchir vraiment, elle descendit quatre à quatre les marches jusqu’au premier pont y menant. À ce niveau, comme la fumée s’évadait vers le haut, l’air y était plus respirable, mais l’intégralité de la partie supérieure du ballon n’était plus qu’un gigantesque brasier. Sans aucune précaution, elle s’élança à toutes jambes sur la passerelle suspendue.


        Dans un premier temps, la vitesse lui donna de la stabilité malgré les heurts du dirigeable qui s’inclinait et chutait par saccades. Lorsqu’elle arriva à quelques mètres de la cale où se trouvait Otto, l’enveloppe extérieure n’était plus qu’une gigantesque torche et le reflux des fumées vers l’intérieur avait rapidement fait monter la température à un niveau supérieur à ce qu’un organisme peut supporter longtemps. Subitement, l’enveloppe se déchira sur toute sa longueur et le dirigeable bascula vers l’arrière. Déséquilibrée, Lisa glissa vers les flammes et le vide. Dans un réflexe de survie elle lâcha la lampe et se rattrapa in extremis à la rampe brûlante. La douleur fut vive. Elle parvint à conserver sa prise alors que l’inclinaison fit lentement basculer son corps dans le vide. Elle essaya de garder les pieds sur la passerelle, mais ses semelles glissaient sur le sol déformé et après plusieurs tentatives désespérées, elle chuta dans le vide.


        Heureusement, elle parvint à ne pas lâcher sa prise et se retrouva suspendue par les bras. Quelle était la hauteur ? Trente mètres, cinquante mètres, peut-être plus… À ce moment précis elle n’en savait rien et même si c’était moins, elle ne pouvait lâcher sans tomber dans l’enveloppe qui s’était embrasée au-dessous d’elle. Elle savait comment survivre, mais pour cela, elle devait remonter sur la passerelle et rejoindre Otto.


        Elle essaya une première fois de se hisser, mais n’y parvint pas et bascula à nouveau. La chaleur lui brûlait les chevilles. Une douleur aiguë comparable à des milliers d’aiguilles qui lui traversaient les chairs. Elle eut envie de lâcher, pour que tout s’arrête, mais une voix intérieure l’encouragea à tenir encore quelques secondes. Rien que quelques secondes, répétait la voix. Elle ferma les yeux, rassembla les dernières forces qui lui restaient et essaya de se hisser. Elle y parvint jusqu’à hauteur d’épaule, mais un nouveau soubresaut la fit basculer dans le vide.


        Elle allait lâcher sa prise lorsque Paul apparut brusquement dans un nuage de fumée et se pencha au-dessus d’elle. Avec les douleurs et les émanations, elle avait du mal à garder les yeux levés. Elle sentit son regard sur elle, mais il ne lui tendait pas la main, elle leva la tête, il pleurait.


        *
*     *


        – Tu dois arrêter ça ! intima Maximiliano en voyant les mains rougies qu’Alice levait au-dessus d’elle.


        Sa diction et son souffle s’étaient saccadés depuis déjà un moment. François Strootman posa son carnet et se leva. Il mit les mains sur les siennes. Elles étaient brûlantes, comme si la jeune femme se consumait intérieurement. Ses bras étaient tendus et durs comme de la pierre. Il hésita à la réveiller, ne sachant pas trop ce qu’il adviendrait s’il l’interrompait à ce moment précis de son rêve.


        Du bras il entrava Vincent qui venait de se lever à son tour.


        – Elle doit se libérer seule de son rêve. Si on la réveille trop tôt, il faudra tout recommencer, dit-il lentement.


        – Vous voyez bien qu’elle n’y arrive pas. Vous allez la tuer, cria-t-il !


        Subitement, elle baissa les mains et son souffle se coupa net. Les deux hommes échangèrent un regard et il se passa plusieurs secondes avant qu’elle n’expire bruyamment. Son visage était rouge et marqué par l’effort, mais elle respirait à nouveau normalement.


        – Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea l’historien.


        – Je n’en sais rien du tout.


        Il saisit le poignet de la jeune femme pour prendre son pouls. Il était rapide, mais tout semblait normal.


        – Tu crois que Lisa est morte ? Enfin, je veux dire, se reprit-il instantanément, tu crois qu’Alice vient de voir Lisa mourir ?


        Il fit une moue perplexe en reposant son poignet.


        – Alice, vous êtes toujours avec moi ?


        La jeune femme se débattit à nouveau de gauche à droite, les yeux rivés vers le plafond. Elle ouvrit la bouche, mais sans émettre aucun son.


        – Alice, écoutez le son de ma voix. Restez avec moi !


        Elle se débattit à nouveau, déglutit et prononça deux mots d’une voix qui semblait sortir d’outre-tombe :


        – Aide-moi !
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      Lorsque la mort approche, il paraît qu’on voit sa vie plus clairement. Ce n’était pas le cas de Lisa et son existence ne lui avait jamais paru aussi insignifiante. Elle savait que ses forces l’abandonnaient rapidement. Soit elle conservait le peu qui lui restait pour se maintenir suspendue à la vie, sachant que l’échéance était inévitable, soit elle les utilisait pour tenter une dernière fois de se hisser sur la passerelle. Réussir ou bien abréger son existence de quelques instants.


      Je peux le faire, se répéta-t-elle en contractant les muscles du haut de son cou jusqu’à la plante de ses pieds. Je sais que je peux le faire. Sans attendre une seconde de plus, au prix d’un effort désordonné, elle souleva à nouveau le haut de son corps à la force des bras au-dessus du parapet, puis bascula son bassin jusqu’à parvenir à poser un genou sur la passerelle. À bout de résistance, elle relâcha la pression et ne put que s’immobiliser à l’horizontale sur la tranche du parapet dans un équilibre précaire, espérant récupérer un soupçon de force pour assurer sa position.


      Sans une brusque embardée du dirigeable vers l’intérieur, elle aurait probablement été incapable de se hisser plus loin. Heureusement, la chute du mastodonte en feu vers l’intérieur lui permit de se laisser glisser lentement du bon côté pour se retrouver enfin allongée sur la passerelle. Elle se sentait tétanisée, vide du moindre souffle d’énergie. Le feu autour d’elle lui brûlait les bras, les cuisses, et commençait à noircir ses vêtements. Elle leva la tête vers Paul qui était resté debout face à elle. Derrière lui des morceaux entiers de l’enveloppe enflammée se détachaient par lambeaux. Une cascade inversée d’étincelles semblait remonter des entrailles du Hindenburg pour trouver une échappatoire vers le ciel. Elle s’accroupit difficilement, consciente qu’elle ne pouvait pas rester là et que le moindre soubresaut du dirigeable pouvait à tout moment la précipiter définitivement dans le vide. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire.


      Le visage de Paul semblait triste et résigné. Elle chercha à fixer son regard, pour trouver en lui la force qui lui manquait. Il lui prit la main.


      – Je sais bien que tu n’existes pas ! l’apostropha-t-elle.


      Il ne répondit pas, mais continua de pleurer.


      – Je ne sais pas si tu es… uniquement dans ma tête, ou bien si tu es un fantôme ou quelque chose comme ça, mais si tu es là pour quelque chose, c’est le moment. Aide-moi !


      Il la regarda, sourit et lui fit un clin d’œil.


      – Aide-moi ! répéta-t-elle lentement.


      *
*     *


      Sous l’enveloppe du dirigeable, l’espace de pilotage était provisoirement protégé des flammes. Le capitaine Max Pruss venait de prononcer l’ordre d’évacuation. Massés près des ouvertures, la plupart des hommes d’équipage, davantage préoccupés par leur sécurité que par celle des passagers, attendaient que le Zeppelin se rapproche du sol. Sauter avant d’être brûlé vif, quitte à se briser un ou plusieurs membres, mais rester en vie quel qu’en soit le prix. Prostré derrière le pupitre de commande, seul Ernst August Lehmann était resté près du capitaine. Aucun des deux ne parlait. Unis par l’inconcevabilité du drame, ils assistaient impuissants aux derniers instants du plus grand véhicule volant de tous les temps. De chaque côté, des passagers sautaient dans le vide bien trop haut. Des corps enflammés cherchant à abréger le supplice dans un dernier réflexe, avant de s’écraser cinquante mètres plus bas sans aucun espoir de survie. D’autres, plus à l’abri des flammes, attendaient le meilleur moment en espérant qu’il y en ait un. Au-dessus, une pyramide de feu de plus de cent cinquante mètres était visible à plusieurs lieues.


      À l’extrémité du dirigeable, allongé au-dessus de l’écoutille, l’officier Erich Spehl se trouvait pris au piège. Si le Hindenburg avait été plus près de son mât d’amarrage, il aurait peut-être pu s’y agripper, mais là il était encore bien trop haut et il savait d’avance que toute tentative de sauter serait fatale. Il observait sans réaction l’enveloppe en lin s’enflammer autour de lui, et avec elle le bas de son pantalon.


      Le commentateur de la télévision américaine s’essuya le front et but une gorgée d’eau. Puis il répéta d’une voix erratique les mêmes mots : « Il s’agit de la plus grande catastrophe au monde ! » Au sol, les lamaneurs avaient lâché les câbles et couraient en regardant vers le ciel pour ne pas se faire écraser par le mastodonte devenu totalement incontrôlable. Plusieurs corps jonchaient déjà le sol et personne ne pouvait ignorer que le bilan en vies humaines serait important.


      *
*     *


      Lisa enfonça la porte de la cale avec une force dont elle ne se serait pas crue encore capable. L’effondrement de la toiture l’avait en partie entravée. Derrière gisait un enchevêtrement de débris. Plusieurs conteneurs s’étaient enflammés et une partie du sol en bois semblait sur le point de céder. Au centre, calfeutré dans un angle de sa cage, Otto était tétanisé. Le dirigeable continuait de descendre par soubresauts sans qu’elle soit capable de dire précisément à quelle hauteur il se trouvait encore. Ce qu’elle avait compris en revanche, c’est qu’à l’instant où il toucherait le sol, un déluge de flammes s’effondrerait sur eux. Elle savait comment survivre, mais elle devait faire vite.


      – Marche dans mes pas ! ordonna Paul d’une voix convaincante.


      Sans attendre il s’avança au travers du brasier. Lisa hésita un instant, elle ne savait pas ce qu’il était vraiment, mais il ne lui voulait pas de mal, ça, elle en était certaine, et puis elle n’avait plus le temps de se poser mille questions. Elle le suivit en se courbant pour respirer sous les émanations de fumées et en prenant garde de poser ses pas à l’emplacement des siens. Lorsqu’elle ouvrit sa porte, Otto resta confiné dans la maigre protection qu’offrait le fond de sa cage.


      – Prends-le dans les bras, dit Paul avec autorité, sinon il ne te suivra pas.


      Elle tira le berger malinois pour le sortir de sa cachette puis attacha son collier avec la corde.


      – Maintenant vas-y !


      – Et toi ?


      – Pour moi, l’histoire s’arrête ici.


      Elle figea son regard pour le reste de sa vie. Il lui prit la corde des mains.


      – Tu sais bien que je ne risque rien !


      Il accompagna sa réponse d’un nouveau clin d’œil.


      – Dépêche-toi, il ne te reste que très peu de temps !


      Elle se précipita pour décrocher l’une des échelles suspendues sur la cloison. Le fer chauffé lui arracha un cri de douleur qu’elle parvint à surmonter pour l’arracher. Comme elle était très lourde, elle parcourut difficilement les quelques mètres jusqu’au réservoir d’eau, puis la laissa tomber plus qu’elle ne la posa sur sa paroi.


      La haute cuve en cuivre dorée était stable et froide, comme si, conscientes de leur impuissance, les flammes avaient décidé de la contourner. Lorsqu’elle se tourna pour attraper Otto, Paul n’était plus là et la corde gisait au sol. Le berger semblait ignorer cette absence et l’observait immobile avec toujours autant d’inquiétude dans le regard. Elle le saisit par le ventre et le souleva difficilement pour lui poser le haut du corps à la verticale sur l’échelle.


      – Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir !


      Il comprit rapidement ce qu’elle attendait de lui et ne se fit pas prier pour monter les derniers barreaux comme il put, ses pattes passant à travers à plusieurs reprises. Parvenu au sommet, il se laissa glisser dans l’eau, concevant vite que cet espace liquide au milieu des flammes constituait une chance de survie inespérée. Lisa fit la même chose. Le niveau était aux trois quarts et comme la cuve était haute de plus de quatre mètres, elle n’en sentait pas le fond. Elle fut prise de panique et s’accrocha au rebord car elle ne savait pas nager. Le contact de l’eau froide sur ses brûlures la fit hurler de douleur. Un court instant elle eut l’impression de mourir. Elle ferma les yeux, il ne restait plus que quelques secondes à attendre avant que le Hindenburg en feu ne se fracasse sur le sol. Elle commença à réciter une prière.


      *
*     *


      L’impact fut d’abord sonore. Comme un amas de bois qui s’effondre sur lui-même en se brisant de toute part. Lisa espéra un instant que la structure de la cuve resterait stable, mais ce ne fut pas le cas. Aussitôt après le choc, la carcasse géante du Hindenburg bascula sur sa gauche dans un grand gémissement. Elle tenta de se maintenir à la paroi d’une main, tout en retenant Otto contre elle de l’autre, mais elle ne put rien faire contre la vague qui s’échappa de leur abri. Tel un seau que l’on retourne, les milliers de mètres cubes d’eau pulvérisèrent tout sur leur passage. Prisonniers au milieu de la vague, ils se retrouvèrent projetés contre tout ce qui se trouvait là dans un enchevêtrement de fer et de flammes.


      Lisa se protégea la tête des impacts qui mutilaient ses bras et ses jambes. La mort était là. Elle le savait, elle s’y attendait d’un instant à l’autre. Un coup plus violent que les autres, ou un objet plus contondant, elle espérait ne pas souffrir. Elle ne sentait plus Otto. Puis subitement, le vide, elle chuta. Elle ferma les yeux. Une seconde, peut-être deux, le temps lui parut infini avant qu’elle ne percute le sol. Sans qu’elle soit capable de les identifier, elle sentit des dizaines de masses lui tomber dessus. Elle pria pour que tout s’arrête. Et puis subitement, tout s’arrêta.
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            « Étroit est le chemin qui mène à la vie et il y en a peu qui le trouvent. »
          


        
            Évangile selon Matthieu (7:13-14)
          


      


    


    

      La première chose qu’elle perçut fut l’humidité de l’herbe sous ses mains. Puis en levant les yeux, la fumée noire et les flammes qui l’encerclaient au milieu d’un îlot protégé par le déversement de la cuve. Elle était restée inconsciente. Le temps s’était interrompu. Quelques instants, plusieurs minutes, elle n’en savait rien. Mais la vie, elle, ne s’était pas arrêtée. Plusieurs plaies entaillaient ses avant-bras jusqu’à l’os, mais curieusement elle n’en ressentait aucune douleur. La mort épargnait-elle de la souffrance ? Elle resta immobile, n’osant bouger de peur de découvrir une blessure plus importante encore.


      Puis subitement, elle sentit un mouvement derrière elle. En inclinant légèrement la tête elle comprit que c’était Otto qui tentait vainement de la dégager en tirant sur tout ce qui l’avait ensevelie. Le berger malinois était lui-même couvert de sang, mais il ne semblait pas s’en soucier. Les pattes sur le sol, la peur avait quitté son regard. Après avoir tiré une lourde plaque en taule, il s’allongea au plus près d’elle. Maladroitement, il essaya de lui lécher le visage, mais elle le repoussa d’un cri et il dut se contenter d’un gémissement impatient. Après plusieurs secondes, il se releva d’un bond et se mit à aboyer au milieu de la fumée pour alerter les sauveteurs au loin, mais le brasier était encore bien trop vif pour qu’ils tentent de s’approcher. Il dut se résigner et continua de gémir pour qu’elle se lève sans attendre. « Je suis en aussi mauvais état que ça ? » l’interrogea-t-elle en essayant de se redresser. Ravi de ce premier mouvement, il aboya de plus belle en tournant autour d’elle frénétiquement pour l’encourager.


      Un peu plus loin vers les bâtiments, elle aperçut un attroupement de survivants et sauveteurs qui observaient impuissants la catastrophe. Sa tête lui faisait mal et lui parut peser une tonne. Elle se sentait faible. Une blessure à hauteur de sa hanche saignait abondamment et maculait le bas de sa chemise. Profitant qu’Otto s’immobilise, elle attrapa la corde qui était toujours accrochée à son cou et s’en servit comme levier pour s’agenouiller. Elle fut attentive aux premières réactions de son corps, craignant qu’un membre brisé ne l’empêche d’aller plus loin. Elle se leva fébrilement faisant instantanément s’envoler la pellicule de suie et de cendres qui la recouvrait déjà.


      La désolation des amas incandescents. Le silence. Un silence assourdissant que seul troublait le crépitement du brasier. La vie semblait suspendue et rien ne bougeait, à l’exception de morceaux de toiles embrasés. Tout ce qui avait constitué l’enveloppe du Hindenburg s’élevait vers un plafond de fumée noir charbon. Au-dessus de Lisa, les gigantesques arceaux de structure de plus de quarante mètres de haut se tordaient de douleur et menaçaient de s’effondrer sur elle.


      Elle attrapa la corde d’Otto et l’entraîna vers ce qui ressemblait le plus à la vie.
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        Deux heures plus tard, base aérienne de Lakehurst près de New York


        Dans un silence lugubre, l’éclairage turbulent des escouades de camions de pompiers colorait le ciel d’une lueur rouge argentée. La nuit était tombée depuis plusieurs heures et malgré la saison, le froid avait rapidement recouvert les plaines du New Jersey. En attendant d’être évacués vers les hôpitaux de la ville, la plupart des rescapés avaient été installés sous une tente de fortune servant habituellement à l’embarquement des passagers. Quelques lampes à pétrole constituaient un maigre luminaire et ne permettaient de distinguer que les rares personnes s’y trouvant à proximité. Certains marchaient seuls de long en large en marmonnant des prières, à Dieu ou à la chance. Des spectres échappés de la mort, mais plus tout à fait vivants non plus. En retrait, à plusieurs mètres, des couvertures blanches recouvraient une vingtaine de silhouettes à même le sol.


        Assise dans la pénombre, Lisa observait les survivants en tentant de retrouver dans sa mémoire ceux qui n’y étaient pas. Elle n’avait pas vu les deux capitaines, ni l’officier Spehl qui l’avait conduite dans sa cabine, ni Baete Fisher, ni beaucoup d’autres. Elle se demandait combien d’entre eux étaient allongés sous les couvertures. Elle aurait aimé aller regarder. John Bastermark et ses fils se tenaient près des officiels de la compagnie, sans doute ne l’avaient-ils pas vue. Peut-être s’inquiétaient-ils de son sort ? Avaient-ils demandé ? Elle était heureuse de les savoir en vie, malgré tout, et contente qu’ils ne la voient pas.


        Autoritaire, la quarantaine affirmée et le chignon impeccable, Eileen Stuart, l’intendante de l’aérodrome, regarda âprement l’animal couché à côté d’elle. Lisa s’en aperçut et posa sa main sur la tête d’Otto.


        – Prenez ça, mademoiselle !


        Dans un allemand parfait, la voix se voulait rassurante, mais ne prêtait pas à discussion. Bien qu’elle n’ait jamais aimé ça, Lisa saisit le gobelet en fer rempli de café chaud.


        – Merci, se sentit-elle obligée de répondre.


        Ses vêtements encore trempés et ensanglantés, elle grelottait de froid. La chute de l’adrénaline lui avait peu à peu fait prendre conscience des multiples douleurs qui parcouraient son corps.


        – On vous a proposé des vêtements secs pour vous changer ?


        – Non.


        L’infirmière regarda autour d’elle, dépitée qu’aucun des personnels de secours ne se soit inquiété de l’adolescente plus tôt.


        – Je vais vous en porter. Il est à qui ce chien ?


        – À moi ! répondit Lisa avec assurance tout en entourant la corde autour de sa main.


        – Bien, bien.


        Eileen n’en demanda pas plus et se tourna pour poursuivre la distribution de café aux autres rescapés amassés par petits groupes. Plus ou moins éberlués ou en état de sidération, peu parlaient, et bien qu’ils soient en vie un silence mortuaire les recouvrait.


        Lisa serra le petit récipient chaud sur sa poitrine et se blottit contre Otto qui, malgré une forte odeur de chien mouillé, dégageait une chaleur réconfortante. Le fait est que Lisa ne s’était pas posé de questions concernant son réel propriétaire. Il devait bien en avoir un, mais à ce moment précis elle espérait qu’il ne soit pas là.


        Dans l’obscurité, elle vit quatre hommes extirper des débris un lourd brancard. Elle pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’un nouveau corps sans vie. Mais lorsqu’ils furent plus près de la tente, elle comprit que ce n’était pas une civière, mais des planches de bois, et que ce qui se trouvait dessus était un coffre de métal. Celui-là même qu’ils avaient ouvert la veille avec Paul dans la seconde cale. Elle les suivit du regard jusqu’à la route puis ils disparurent derrière un enchevêtrement de voitures et de gyrophares.


        Une ombre inquiétante ne regardait pas vers le coffre. Elle ne l’avait pas remarqué, pourtant depuis un long moment déjà, lui la regardait. Il l’avait observée se blottir contre le chien, puis parler avec l’infirmière. Il finit par se lever et venir dans sa direction.


        – Hello, my name is Otto Lidenbrock. I’m the owner of this dog you’re holding.


        L’homme debout lui paraissait mesurer plus de deux mètres. C’était un géant. Un costume beige noirci à différents endroits, déchiré à d’autres, et une épaisse moustache qui dissimulait ses lèvres. Lisa ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait. Il prononça plusieurs phrases rapidement dont elle ne comprit pas un seul mot. Il l’observa comme si elle était stupide, avant de prononcer plus lentement :


        – This is my dog !


        Elle le regarda avec effroi. Cette phrase-là, elle l’avait bien comprise.


        – This is my dog ! répéta-t-il en souriant et en insistant sur le dernier mot.


        Ni elle ni le berger malinois ne firent le moindre mouvement. Eileen s’approcha derrière lui, avec sur les bras un jean et une chemise kaki de l’armée américaine.


        – Ce monsieur est le propriétaire du chien, traduisit-elle embarrassée.


        Sans attendre la réponse ni demander d’explications, elle retira la corde des mains de Lisa pour la remettre à l’homme. Ils échangèrent quelques mots en anglais, puis il la remercia et repartit rejoindre son groupe en tirant le chien derrière lui. Otto marqua sa désapprobation, mais suivit son maître tout en gardant la tête tournée vers sa nouvelle amie qui le regarda s’éloigner impuissante.


        – Je vous ai trouvé ça, dit Eileen en lui tendant le jean, et un soldat m’a donné une chemise. Je pense qu’on pourrait en mettre plusieurs comme vous dedans, mais ça devrait faire l’affaire.


        Habituée à obéir, Lisa se leva en sanglots. Elle retira son pantalon trempé sans pudeur et sa chemise puis enfila les vêtements secs. Lorsqu’elle eut terminé, elle resta debout devant la femme, attendant son autorisation pour se rasseoir.


        – Comme ça vous ressemblerez à quelque chose, se contenta-t-elle de dire devant sa chemise trop grande siglée US à hauteur de la poitrine. Mettez ça, ajouta-t-elle en lui tendant une paire de brodequins. C’est du 43, elles vous seront probablement trop grandes elles aussi.


        Elle les enfila l’une après l’autre sans en nouer les lacets. Lorsqu’elle eut terminé, Eileen lui remit une couverture en laine épaisse de l’armée, puis la femme chaussa ses lunettes pour regarder le registre qu’elle avait porté sous son bras.


        – J’ai oublié de vous demander votre nom, mademoiselle.


        Sous ses yeux la liste des quatre-vingt-dix-sept passagers et membres d’équipage remis par la compagnie. En face de la plupart figurait déjà une croix ou un rond. Devant le mutisme de l’adolescente, elle ajouta :


        – C’est pour informer les familles des rescapés et bien entendu des victimes. Heureusement vous faites partie de la première catégorie, alors même si vous me paraissez bien attristée par la perte de cet animal, je suis persuadée qu’en Allemagne vos proches seront contents d’apprendre que vous êtes saine et sauve.


        Lisa hésita à répondre la vérité, mais se tut. Surprise, l’infirmière dut répéter sa question.


        – Alors…, ce petit nom ?


        Les yeux rivés sur le sol, Lisa répondit d’une voix faible :


        – Je m’appelle Baete.


        – Très bien. Baete comment ?


        – Baete Fisher !


        Elle chercha le nom sur le registre et fut surprise de le trouver ponctué d’une croix. Elle leva les yeux au ciel et soupira d’agacement.


        – Quelqu’un a déclaré que vous étiez morte.


        Lisa resta figée sans répondre.


        – Visiblement, il s’est trompé…


        – Oui.


        – Je suis heureuse de le constater.


        Elle raya vigoureusement la croix et juste à côté dessina un rond.


        – Très bien, mademoiselle Fisher. Restez assise là. Vous avez de nombreuses blessures, je vais demander que vous soyez évacuée en priorité vers l’hôpital. On va venir vous chercher.


        Eileen s’éloigna, en la laissant là. Elle se rassit dans l’ombre. Pourquoi avait-elle dit ça ? Elle n’était pas sûre de le savoir elle-même. Un réflexe, nourri par un désir profond de disparaître.


        Elle ne le savait pas encore, mais elle venait de modifier le cours de sa vie.
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            « Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des vivants. »
          


        
            Jean d’Ormesson
          


      


    


    

      

        Un mois plus tard,   dans un petit appartement de la banlieue de Leipzig


        Alice avait longtemps attendu ce moment. C’était comme se trouver devant le reflet de son histoire.


        Le mobilier était rudimentaire. Une table en formica posée au milieu d’une cuisine fatiguée, un papier peint couvert de formes géométriques colorées faisant penser aux années 1970 et un parterre en lino usé. Malgré tout, l’ensemble était harmonieux et bien entretenu. Au mur, le balancier d’une pendule en bois égrainait les secondes dans un rythme qui paraissait plus lent ici qu’ailleurs.


        Alice était assise d’un côté de la table, Christine lui faisait face en se demandant bien dans quelle étrange histoire elle était tombée. Sous ses mains, les quelques photos et document qu’elle possédait de sa grand-mère Baete Fisher avaient pris une importance insoupçonnée. Lorsque Alice avait pris contact avec elle par téléphone, la première fois, elle avait tout d’abord pensé à une erreur. Ne parlant pas français, elles avaient réussi à se comprendre en anglais, une langue qu’elle maîtrisait parfaitement toutes les deux. La Française lui avait parlé d’un hypothétique lien familial entre elles, portant sur plusieurs générations et qui partait d’une certaine « Lisa Stein ». Un nom qui ne lui évoquait rien. Elle avait pris quelques notes, mais n’avait pas répondu grand-chose.


        Pour Christine, le mot « famille » avait toujours été dépourvu de résonnance. C’était comme une coquille vide. Elle savait bien que pour d’autres celle-ci était opulente et chatoyante, mais la sienne avait toujours été vide ou presque. Elle s’était construite avec ce manque, cette marque, en enviant parfois les autres. À l’adolescence, elle avait reproché à sa mère cette solitude familiale qui les entourait toutes les deux. Elle était responsable, car elle n’avait pas su remplir sa coquille d’abondance. À titre personnel, ça l’avait aidée, un peu, « il n’y avait pas de fatalité », mais une responsable ! Si Christine avait eu connaissance du mal qui rongeait silencieusement sa mère de l’intérieur, elle aurait davantage chéri ce qu’elle avait plutôt que pleurer ce qui lui manquait. Lorsqu’elle eut dix-neuf ans, sa mère était partie. Elle aussi avait quitté la coquille. Une leucémie foudroyante qui l’avait emportée en treize jours et une nuit. Elle était morte au petit matin, du même mal dont souffrait aujourd’hui sa fille, et Christine s’était retrouvée désespérément seule. Une maladie qui devait probablement traîner dans ses gènes depuis des générations et dont elle avait semble-t-il été épargnée.


        Les obsèques avaient été lugubres. Une église déserte, un petit cimetière qui paraissait abandonné, un matin de novembre balayé par une pluie fine. C’est pourtant ce matin-là qu’elle avait vu Baete Fisher, sa grand-mère. La seule et unique fois de sa vie. Elle était apparue comme un fantôme, dans le fond de l’église, puis un peu plus tard au cimetière. Elle aurait pu passer inaperçue, mais vu que hormis le prêtre et le personnel funéraire, il n’y avait que trois personnes, la quatrième et l’homme qui l’accompagnait avaient été remarqués. C’était une femme déjà âgée à cette époque. L’Américain qui était avec elle devait avoir une vingtaine d’années de moins. Il s’appelait Elijah et ne parlait pas un mot d’allemand. Lorsque le cercueil fut mis en terre, elle lui avait pris le bras et ils avaient pleuré tous les deux. À la fin de la cérémonie, c’est Baete Fisher qui avait fait la démarche de venir lui parler. Elle s’était présentée simplement. Ses yeux étaient rougis. Elle lui avait présenté Elijah, mais elles n’avaient échangé que quelques mots. Elle lui avait dit qu’elle était fière de la voir si belle, qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère au même âge, et que c’était difficile pour elle. Puis elle l’avait serrée dans ses bras. Christine avait mille questions à lui poser, sur elle, sur sa vie, sur sa mère, mille reproches aussi, mais ce matin-là, aucun n’était venu.


        – La vie de ma grand-mère a toujours été l’un des secrets les mieux gardés de la famille, commença par reconnaître Christine en regardant les photos posées devant elle.


        – Vous saviez qu’elle ne s’appelait pas Baete Fisher, n’est-ce pas ?


        – Non. J’ai vu les documents que vous m’avez envoyés. Et j’ai lu les conclusions que vous en tirez. Vous êtes persuadée que votre parente avait échangé son identité avec la véritable Baete Fisher, morte sans laisser de trace dans le crash du Hindenburg, mais je n’y vois rien de très explicite.


        – Vous avez regardé la photo de Lisa Stein lorsqu’elle avait seize ans ?


        – Celle où elle porte le bébé dans les bras.


        – Oui. Le bébé, c’est ma grand-mère, Caroline.


        – On y voit simplement une jeune fille.


        Elle glissa vers elle et Vincent plusieurs photos de Baete à différentes périodes de sa vie.


        – Je ne crois pas qu’on puisse affirmer sans douter qu’il s’agit bien de la même personne.


        Alice observa longuement le visage de Baete Fisher, ses expressions, son sourire, ses premières rides. Elle essaya d’y déceler des ressemblances, mais c’était effectivement compliqué, pourtant elle était persuadée de voir la Lisa de ses rêves. Elle retourna quelques photos pour voir en quelles années elles avaient été prises.


        – Elle était brune, les yeux noirs, le même regard, la même… allure générale…


        – Beaucoup d’Allemandes de cette époque avaient cette allure-là.


        – On sait que Baete Fisher a fait une demande de duplicata de carte d’identité à l’ambassade d’Allemagne quelques semaines seulement après le crash.


        Elle sortit une copie de son sac qu’elle glissa timidement devant les yeux de Christine. Elle avait tellement envie de la convaincre qu’il lui semblait avoir perdu toute force de persuasion.


        – Toutes ses affaires avaient brûlé, il est probable que sa carte d’identité également.


        – Pourquoi n’aurait-elle pas donné de nouvelles ? Ou juste un signe de vie à sa famille en Allemagne ?


        – Peut-être pour disparaître…


        – Lorsque son père est venu aux États-Unis en 1950, pour la retrouver, il y est resté longtemps. Plus d’un mois. Et lorsqu’il est rentré en Allemagne, il a déclaré à sa famille, elle lut sur la feuille qu’elle avait devant elle les propos exacts qui lui avaient été rapportés : « Baete est morte dans l’incendie du Hindenburg. Il y a malheureusement eu une erreur sur la personne qui a survécu ce jour-là. » Si ça ce n’est pas une preuve !


        Christine mit un long moment avant de répondre. Les certitudes qu’affichait Alice lui semblaient tellement disproportionnées par rapport au peu d’éléments qu’elle possédait. Pourtant, elle aussi aurait envie d’y croire. La rupture brutale de Baete Fisher avec sa famille était le point de départ de la route de solitude qui l’avait accompagnée toute sa vie. Elle n’avait jamais imaginé que son refus de se rendre en Allemagne pour le mariage de sa fille puisse avoir une raison autre que l’égoïsme. De là à accréditer cette histoire incroyable de substitution d’identité, il y avait plusieurs pas qu’elle n’était pas prête à traverser sans preuves.


        – Donc d’après vous nous serions… cousines ?


        – Éloignées, oui.


        – Je crois que vous avez tellement envie que ça se soit passé ainsi que vous vous en êtes persuadée. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Les éléments que vous évoquez ne suffisent pas pour affirmer de façon certaine que Baete Fisher et Lisa Stein étaient la même personne.


        Au moment où elle ponctuait sa phrase, la porte du salon s’entrouvrit sur une petite fille en pyjama. La vue de l’enfant décharnée qui vint s’asseoir silencieusement sur les genoux de sa mère jeta un trouble. Christine fit comme si tout était normal et caressa avec affection l’arrière de la tête dégarnie de sa fille.


        – Je t’avais dit de venir me chercher, commença-t-elle par reprocher en allemand, en regardant sa mère.


        – Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller, ma chérie.


        – Alice, je vous présente ma fille Éloïse.


        Un peu confuse, Alice se rendit compte brutalement qu’elle n’avait pas posé beaucoup de questions. Hormis qu’elle était persuadée de leur lien de parenté, elle ne savait presque rien de la femme qui l’accueillait. Éloïse devait avoir sept ou huit ans et ne pesait probablement pas plus de vingt kilos. Squelettique, son visage était creusé et ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites. Quelques rares cheveux laissaient penser qu’elle avait été une petite fille brune. Une poche de perfusion qu’elle portait à la main exportait un liquide beigeâtre jusqu’à son nez. Ses jambes et ses bras étaient tellement maigres que le moindre choc aurait probablement pu les fendre. Alice ne parvint pas à maintenir son regard.


        – Ma fille est malade, précisa Christine sans que ça soit nécessaire, mais elle est en train de guérir, mentit-elle.


        Éloïse se pencha pour prendre la petite photo en noir et blanc de l’adolescente. L’effort anodin qu’elle fournit pour cela la fit instantanément grimacer.


        – C’est elle ? demande-t-elle en anglais.


        Alice répondit d’un hochement de tête. Avant de préciser :


        – C’est Lisa Stein, la sœur de ma grand-mère, Caroline.


        – Alors on serait de la même famille avec vous ?


        Son anglais était hésitant, mais ça ne semblait pas lui poser de problème pour aller directement sur ce qui à ses yeux présentait le plus de valeur. Alice jeta un œil vers Christine qui resta muette, partagée entre l’envie de donner cet espoir à sa fille et sa promesse de ne jamais lui mentir.


        – Oui. Je le pense, répondit simplement Alice.


        La petite fille resta muette et rapidement une larme coula sur sa joue. Puis elle prit sa perfusion, se leva et vint se blottir dans les bras d’Alice.
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            « Une photographie est un secret dans un secret. Plus elle vous en dit, moins vous en savez. »
          


        
            Diane Arbus
          


      


    


    

      

        Le 6 mai 1937, vers vingt-deux heures – base aérienne de Lakehurst


        Lisa traversa d’un pas décidé l’espace réservé aux rescapés puis se dirigea vers Otto et son propriétaire. Devant lui, elle n’essaya pas de parler en anglais, ses maigres mots appris sur le Hindenburg n’auraient pas suffi. Elle se contenta de ramasser la corde du berger malinois qui se mit aussitôt à remuer la queue. Son maître se leva pour lui demander ce qu’elle voulait. Elle montra la petite route qui longeait la zone d’atterrissage et mima la marche à pied en montrant Otto. Rassuré, il lui sourit.


        – You take the dog for a walk ? That’s fine !


        Sans bien comprendre ce qu’il avait dit, elle sourit également et le remercia de la tête.


        – It’s OK ! répéta-t-il plusieurs fois.


        Elle s’éloigna avec le chien en montrant à l’Américain la route vers laquelle elle allait le promener.


        En sens inverse, elle croisa plusieurs secouristes qui venaient récupérer des blessés. Peut-être était-elle la prochaine sur leur liste, elle accéléra l’allure. Rapidement, Otto gratifia sa jeune amie de plusieurs excréments qu’il devait retenir depuis la catastrophe. Elle regarda furtivement derrière elle. Sous la tente, les ambulanciers parlaient à Eileen. Un peu plus loin, l’Américain l’observait toujours. Elle lui fit un signe amical de la main, qu’il lui rendit. Lorsque Otto fut complètement soulagé, elle reprit sa marche, sans se retourner. Elle s’éloigna vite de l’aire d’atterrissage. Arrivée sur la route qui en faisait le contour, elle continua. D’un pas soutenu, mais sans courir pour ne pas attirer l’attention plus que nécessaire.


        Elle parcourut avec Otto une centaine de mètres supplémentaires avant de se retrouver dans un enchevêtrement de véhicules et de gyrophares en tout genre. Il y avait là des ambulances, des camions de pompiers, des voitures de police et de l’armée également. Une corde épaisse apposée par les autorités maintenait journalistes, photographes et curieux à l’écart du charnier. Comme si de rien n’était, elle passa au-dessous, provoquant instantanément les foudres d’un agent de police. Surpris de voir une jeune fille bardée d’une chemise de l’armée promener son chien sur un secteur dont il devait contrôler l’accès, il la rabroua vertement. Elle ne comprit absolument rien au déversement de reproches qu’il lui fit, mais se justifia d’un « Excuse me » qu’elle essaya de prononcer du mieux possible, même si elle n’avait pas vraiment d’idée de la bonne façon de le prononcer. Ne voulant pas donner trop d’importance à l’incident, afin de ne pas alerter ses supérieurs, il fit signe à Lisa de déguerpir rapidement.


        De loin, plusieurs journalistes avaient repéré la scène. Ils se dirigèrent vers Lisa à la hâte pour quérir des informations sur ce qui se passait de l’autre côté. Encore une fois, elle ne comprit rien à ce qu’ils lui demandaient. Elle poursuivit son chemin en les ignorant et en regardant son chien. Ils la suivirent durant quelques mètres puis, rapidement, ils renoncèrent. En mal d’images, l’un d’eux se mit à courir à côté pour prendre une photo. Elle baissa la tête. De profil et dans une demi-obscurité, il pensa instantanément que cette jeune fille promenant son chien au milieu des gyrophares illustrait à merveille la passivité des habitants devant une telle catastrophe.


        Elle continua encore une centaine de mètres, à pas plus rapides cette fois et sans oser se retourner de peur de voir apparaître d’autres photographes, des policiers, Eileen, les Bastermark ou l’Américain. Peu à peu l’éclairage public cumulé à celui des gyrophares s’estompa, les projetant dans l’obscurité. Elle ne voyait plus très bien, heureusement elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait. Elle s’arrêta. Otto s’assit à ses pieds au milieu de la route. De chaque côté des champs à perte de vue et devant eux une longue ligne droite qui semblait fendre la nuit en deux parties équitables. C’était une Ford A. Un modèle beaucoup plus récent que celui que possédait le vieux Reimund d’Eltville, mais c’était la même marque. Elle était noir métallisé et paraissait neuve. Après s’être assurée que personne ne la regardait, elle s’approcha de la portière. Celle-ci n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit dans un silence de voiture neuve. Otto sauta à l’intérieur et s’installa instinctivement sur le siège passager.


        – T’es déjà monté dans une voiture toi ? l’interrogea-t-elle.


        Elle observa son regard comme le lui avait enseigné Paul, mais n’entendit pas la réponse. Elle s’assit à son tour et referma derrière elle. À l’intérieur de l’habitacle le silence était complet.


        – C’est dommage que tu ne saches pas conduire ! lança-t-elle à son ami en voyant la pléiade de boutons et cadrans qui n’existaient pas sur celle de Reimund.


        Elle espérait qu’avec les années, les Américains n’aient pas trop modifier la façon de s’en servir sinon leurs fugues allaient se terminer à pied.


        Elle commença par ouvrir le robinet d’essence, puis se pencha sur le petit boîtier placé sous le volant. Elle trouva rapidement les deux fils. Ceux qu’il suffisait de retirer de leur emplacement initial et d’accoler pour démarrer, lorsqu’on n’avait pas la clé. Ce qui était le cas du vieux Reimund qui les avait perdues sept ans plus tôt. Elle appuya de son pied droit sur le démarreur situé juste au-dessus de la pédale de frein, puis raccorda les fils pour faire vrombir le moteur dans un nuage de fumée. Ça au moins, ça n’avait pas changé. Un son puissant et régulier qui la rassura. Elle regarda vers Otto qui décortiquait chacun de ses gestes.


        – Ne t’emballe pas trop, on n’est pas encore sauvés, le plus dur reste à faire !


        Lisa voyait mal la nuit. Sa vision avait tendance à se brouiller et les distances à se rallonger. Elle se concentra, retira le frein à main et appuya sur la pédale pour enclencher la première vitesse.


        – Jusque-là tout va bien, dit-elle au berger malinois qui semblait subitement inquiet. Accroche-toi !


        Au prix d’un gros effort, elle fit deux tours de volant complets vers la route. Lorsqu’il fut à son maximum, elle lâcha la pédale d’un geste trop bref. La voiture fit un bond en avant et cala. Otto suivit le même mouvement et chuta à l’avant du siège dans un gémissement plaintif.


        – Je t’avais dit de te cramponner, rouspéta-t-elle.


        Il remonta immédiatement sur le siège en remuant la queue.


        La seconde tentative fut la bonne. Les pédales étaient plus dures que ce qu’elle pensait et trop loin de ses pieds. Elle s’avança sur le siège au maximum pour se mettre en meilleure position. La voiture se mit à avancer lentement. Lorsqu’elle fut au centre de la route, elle relâcha un peu plus l’embrayage et tourna le volant en sens inverse pour remettre la voiture dans l’axe. C’est à ce moment précis qu’elle les aperçut dans le rétroviseur intérieur. Trois militaires qui couraient vers la voiture en criant. Ils n’étaient qu’à une centaine de mètres derrière eux, mais ils allaient vite. Heureusement qu’ils avaient fait du bruit sinon elle ne les aurait pas vus arriver. Elle lâcha la pédale d’un coup. Otto bascula à nouveau en avant, la Ford toussota, mais cette fois ne cala pas et commença à prendre de la vitesse. Les militaires gagnaient du terrain. La course continua à vitesse équivalente sur plusieurs dizaines de mètres. Elle aurait dû passer la seconde, mais elle avait tellement peur de caler qu’elle préféra continuer en première, pied au plancher ! La surchauffe du moteur eut rapidement pour conséquence de projeter sur les poursuivants une épaisse fumée noire d’essence et d’huile mélangées. L’un d’eux abandonna vite. Le deuxième, peu de temps après. Le troisième devait être le plus sportif de la bande. Il se mit à sprinter de toutes ses forces et finit par les rattraper. Le rythme cardiaque de Lisa était à son maximum. Il tapa violemment sur la vitre arrière pour tenter de la briser. Une fois, deux fois, puis tenta de monter sur le pare-chocs, mais glissa, ce qui lui fit perdre un peu de sa vitesse. Au premier virage, il finit enfin par s’éloigner puis, à bout de souffle, trébucha et tomba de tout son long sur la chaussée.


        Lisa sourit et Otto remonta prudemment sur le siège. Ils étaient libres, même s’ils effectuèrent bruyamment leurs premiers kilomètres américains, sans passer la seconde vitesse.
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        Manhattan de nos jours – Bellevue Hospital Center, sur la Première Avenue


        Lorsque s’ouvrit la porte du bloc D, le cœur de Christine s’arrêta de battre. Une réaction incontrôlée et inconsciente du corps, comme si lui aussi ressentait l’intensité du moment indépendamment de l’esprit. Elle se leva mécaniquement.


         


        Un mois plus tôt, lorsqu’elle avait reçu le résultat des analyses ADN, elle ne se doutait pas des conséquences directes que cela aurait sur sa vie et celle d’Éloïse.


         


        
            97,8 %.
          


         


        Elle n’avait jamais été très à l’aise en mathématiques, pourtant elle avait vite compris. Il y avait 97,8 % de correspondance entre son ADN nucléaire et celui d’Alice. Soit, selon le laboratoire qui les avait réalisées, moins d’une chance sur cent soixante-dix-sept millions qu’elle ne présente aucun lien de parenté avec la Française. Cela établissait avec une quasi-certitude que Lisa Stein avait bien usurpé l’identité de Baete Fisher quatre-vingts ans plus tôt, et que probablement, au fil du temps, elle était devenue elle ! À bien y réfléchir, Christine avait toujours eu l’intuition de quelque chose. Une anomalie qui traînait dans sa vie et sur laquelle elle n’avait aucune prise. Une partie d’elle qui n’était pas à sa place. Mais jusque-là, ça n’avait été qu’un ressenti, un mal-être qui s’exprimait dans certaines circonstances, alors elle avait vécu avec cette pièce de puzzle manquante. Évidemment, cela expliquait beaucoup de choses, notamment le refus obstiné de sa grand-mère de se rendre en Europe durant la plus grande partie de sa vie. Qu’est-ce qui se serait passé si elle avait été démasquée par la police ou par la véritable famille de Baete Fisher ?


        La vie de la femme souriante sur les photos avait été balafrée à jamais et elle s’était dissimulée pour que personne ne puisse l’atteindre. Mais pour Christine le plus important n’était plus là. Aussitôt comprise la situation, elle avait voulu comparer la séquence ADN d’Alice avec celle d’Éloïse. Dans le cadre de sa leucémie dégénérative, une recherche de donneurs de moelle osseuse avait été initiée par les hôpitaux allemands bien des années auparavant, mais sans succès. Ça revenait à chercher une aiguille dans une meule de foin et en réalité très peu aboutissaient. La plus forte probabilité se trouvait dans le cercle familial de premier niveau, mais même là ça restait très aléatoire. Dans le cas d’Éloïse, le cercle familial ne comportait que Christine et son père qui vivaient à l’autre bout de la planète. Celui-ci avait accepté de faire le test, mais ni lui ni elle ne s’étaient révélés compatibles.


        La probabilité de trouver un donneur en dehors de la famille était quasi inexistante, alors l’espoir s’était évanoui. Jusqu’à ce jour-là. Sur les deux feuilles, les petits carrés colorés d’Éloïse et Alice se juxtaposaient presque parfaitement. Méticuleusement, Christine avait coché une à une les lettres et les couleurs. Ça lui avait pris de longues minutes, son rythme cardiaque s’accélérant un peu plus à chaque nouvelle correspondance. Une simple série de chiffres et de couleurs qui pouvaient sauver la vie de sa fille. Les vingt-deux premières s’alignaient parfaitement. Les suivantes étaient légèrement différentes, mais après plusieurs niveaux elles se réalignaient à nouveau.


        Cette histoire était totalement invraisemblable. Elle avait même pensé un moment que c’était Dieu qui lui avait envoyé Alice alors que les jours d’Éloïse étaient comptés. Mais le miracle ne s’était pas arrêté là. Elle devait ensuite réussir à convaincre Alice d’effectuer une lourde et délicate opération chirurgicale de prélèvement de moelle osseuse qui pouvait mettre en péril sa propre santé. Puis débusquer un hôpital et un chirurgien capable de réaliser les deux opérations simultanément et rapidement, car Éloïse était en fin de vie et ses forces l’abandonnaient en même temps que ses globules rouges.


        La jeune française avait répondu dans l’instant. Elle ne connaissait absolument rien aux risques d’une telle opération, pourtant elle avait tout de suite accepté pour sauver une petite fille qu’elle ne connaissait pas un mois plus tôt. Les protocoles allemands ne permettaient pas de programmer l’intervention avant douze mois. C’était bien plus que le délai dont disposait Éloïse. Là encore, le destin s’en était mêlé. Alice avait proposé de prendre en charge les frais pour effectuer l’opération à New York. Vincent avait quant à lui utilisé toutes ses relations d’auteurs à la mode pour y dégoter en un temps record l’un des meilleurs chirurgiens de la planète en la matière.


        Au vu de l’avancée de la leucémie, les chances de réussite restaient faibles. Au-delà du risque de rejet de la greffe elle-même, c’était le peu de force qui restait à la petite fille qui inquiétait le spécialiste. Tout en étant conscient du risque qu’il courrait, pour lui et pour son hôpital, il avait accepté de bouleverser son planning pour ne pas perdre la moindre minute. Tout avait été mis en place dans les moindres détails par l’hôpital qui avait affrété un avion sanitaire pour effectuer le déplacement d’Éloïse avec le moins de fatigue possible. L’avion avait atterri à New York tard dans la nuit et l’opération avait commencé dès le lendemain matin.


        Chaque seconde comptait, pourtant il s’était passé neuf heures avant que le médecin chef Amar Mougan, le visage fatigué, mais le regard vif, des lunettes fines sur une barbe naissante, ne se présente devant elle. D’origine indienne, il devait avoir une trentaine d’années, une précocité pour exercer en tant que chirurgien principal dans l’un des plus grands hôpitaux new-yorkais. À cet instant, un monde se trouvait entre elle et lui. Quelques mètres. Une éternité.


        Faire comme si tout allait bien, ne pas montrer son inquiétude, ne pas montrer que sa vie pouvait s’effondrer d’un simple mot.


        – Votre fille est en vie. Son état est stable, avait-il commencé par dire. Et Alice est en salle de réveil, adressa-t-il en direction de Vincent qui émergeait sur l’un des fauteuils.


        Christine n’avait pas réussi à prononcer la moindre parole. Elle avait voulu intégrer au mieux le fait qu’Éloïse pouvait ne pas se réveiller. Elle avait essayé. Mais tout s’était accéléré et lorsqu’elle avait accompagné le lit roulant jusqu’à l’entrée du bloc, le souffle de la retenue s’était évaporé. Au prix d’un effort surhumain, elle n’avait pas pleuré.


        – Je t’aime Éloïse.


        – Je t’aime maman. Puis le lit avait disparu, et sa petite tête avec, derrière la porte sécurisée. Elle s’était effondrée sur le carrelage blanc.


        En peu de mots, le médecin avait dit l’essentiel. Ce qu’il y avait à savoir à ce moment précis. Il poursuivit par des détails qu’elle n’était plus en mesure d’entendre.


        – Éloïse avait encore suffisamment de force en elle pour résister à ce que je lui ai fait. Elle a été très courageuse. Sur la table d’opération, même si elle n’était pas consciente, j’ai senti que quelqu’un se battait avec moi ! Point par point, elle n’a rien lâché ! C’est rare, mais ça arrive parfois de ressentir cela. Sans elle, je n’aurai pas réussi.


        – Je peux aller la voir ?


        – Non, pas encore. Nous allons la maintenir sous coma artificiel durant vingt-quatre heures avant de la réveiller. Elle devrait reprendre rapidement un peu de tonus grâce aux transfusions sanguines, ensuite les nouvelles cellules-souches devront rapidement prendre le relais. Il n’y a qu’à ce moment-là que nous saurons de façon certaine si son organisme les tolère ou non. Pour le moment, tout ce qui pouvait être fait a été fait. Alors, allez vous reposer tous les deux à votre hôtel, elles sont hors de danger et entre de bonnes mains !
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            « Être heureux ne signifie pas que tout est parfait. Cela signifie que vous avez décidé de regarder au-delà des imperfections. »
          


        
            Aristote
          


      


    


    

      Lisa avait conduit toute la nuit sans s’arrêter. À plusieurs reprises, elle avait croisé d’autres voitures, mais personne n’avait prêté attention à son jeune âge. Les routes étaient larges, droites et souvent éclairées. C’était très différent de l’Allemagne. Tout y semblait plus grand, plus moderne et moins surveillé. Dans certaines villes, les enseignes lumineuses qui égratignaient les longues avenues l’avaient beaucoup impressionnée.


      Au lever du jour, elle s’était arrêtée. À la lisière d’un champ de maïs réchauffé par les premiers rayons du soleil. Il était tellement immense qu’elle n’en voyait pas la fin. Paradoxalement, c’est en coupant le bruit rassurant du moteur qu’elle avait ressenti l’appréhension de se trouver seule, sans papiers d’identité et sans bagages, dans un pays gigantesque dont elle ne parlait même pas la langue. Elle avait essayé de se reposer un moment sur le siège avant que le soleil ne soit à son zénith, mais Otto avait ronflé si fort qu’elle n’était pas parvenue à dormir. Vers neuf heures, elle l’avait emmené se dégourdir les pattes à travers les épis. Il était parti avec une telle vitesse qu’elle l’avait perdu de vue. Elle n’imaginait pas qu’on puisse courir aussi vite et dans tous les sens à la fois. Même Jesse Owens n’aurait pas pu le rattraper, pensa-t-elle. Pour lui aussi la liberté était euphorisante. Ce chien avait une force hors norme. Elle était rassurée de l’avoir avec elle. Elle était persuadée qu’il la protégerait au péril de sa vie si quelqu’un lui voulait du mal. Et vu son gabarit, elle se sentait en parfaite sécurité. Elle aussi commençait à deviner dans les regards, elle avait vite progressé !


      Après la fuite de Lakehurst, elle avait roulé tout droit, sans carte, sans s’arrêter et sans savoir où elle allait. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre le Hindenburg et eux. Elle avait volé une voiture. Elle ne connaissait pas les sanctions de ce côté du monde, mais elle imaginait bien qu’un tel méfait méritait la prison. Elle avait réfléchi à un plan. Se rendre dans la ville de Rowleys Bay, trouver la famille qui attendait Baete Fisher et se faire passer pour elle. Certes, c’était incertain, elle ne connaissait ni leur nom ni leur adresse, mais une famille avec cinq enfants dans un petit village, ça ne devait pas être si difficile à trouver. Et puis, ils ne seraient pas surpris qu’elle ne parle pas anglais puisque c’était le cas de Baete, et avec un peu de chance, elle pourrait apprendre en gardant leurs enfants !


      Lorsqu’ils revinrent à leur point de départ, elle entreprit une fouille complète de la voiture. Pendant ce temps Otto continua de courir autour de la route, en aboyant bruyamment après chaque courant d’air qui agitait les plants de maïs. Dans la boîte à gants, elle trouva un portefeuille avec une carte d’identité au nom du lieutenant-colonel James Cover. À l’intérieur, divers papiers sans intérêt, des photos de ceux qui devaient être sa femme et ses enfants, et surtout une liasse de billets verts. Ils étaient abîmés et présentaient le portrait d’un homme qu’elle ne connaissait pas sous l’incrustation THE UNITED STATES OF AMERICA. Ils étaient deux fois plus petits que les Reichsmark allemands, aussi elle se demanda s’ils étaient vrais… Elle en compta soixante. Soixante dollars. Elle n’avait aucune idée de la valeur que ça pouvait représenter, mais ça lui permettrait bien d’acheter un peu de nourriture pour elle et Otto.


      Sur la banquette arrière, elle trouva un épais blouson kaki de l’armée américaine. Il était beaucoup trop grand pour elle, mais il ferait l’affaire pour la protéger du froid. Elle ôta les galons sur les épaulettes et les décorations sur la poitrine, pour le rendre discret.


      Otto vint s’asseoir devant elle et l’observa fixement. Elle commençait à avoir faim et lui aussi. Elle ouvrit la porte passager. Il sauta immédiatement sur le fauteuil. Elle devait trouver à manger et une carte routière pour aller à Rowleys Bay. En faisant le tour de la Ford A, elle ouvrit le coffre, espérant y trouver une miche de pain ou un sac de fruits. Il n’y avait rien de tout ça, mais elle reconnut immédiatement le coffre en métal qui occupait tout l’espace.


      – Nom d’un scarabée ! s’exclama-t-elle devant Otto qui la regardait entre les sièges.


      *
*     *


      Elle s’arrêta quelques kilomètres plus loin devant une épicerie. Lorsqu’elle rentra dans la boutique, tous les clients s’arrêtèrent de parler instantanément et l’observèrent dans un silence angoissant.


      Elle comprit qu’ils ne devaient pas souvent voir des étrangers. Pour être la plus discrète possible, elle baissa les yeux, prit un panier et commença à le remplir en ignorant les regards. Au géant qui tenait la charcuterie, elle montra un gros jambon bien gras, et brandit quatre doigts. L’homme sérieusement basané, avec une épaisse moustache, devait mesurer deux mètres et peser plus de cent cinquante kilos. Elle n’avait jamais vu un homme aussi grand et fort. Avec un couteau, gigantesque lui aussi, il coupa quatre tranches épaisses comme elle avait demandé. Deux pour Otto et deux pour elle. Elle saisit l’emballage qu’il lui remit sans prononcer la moindre parole.


      Elle traversa le magasin comme un fantôme, prit une grande bouteille d’eau en verre, une carte routière, quelques paquets de cacahouètes et de gâteaux, puis se présenta devant la comptable de l’établissement. Celle-ci releva le prix de chaque article qu’elle tapa sur les touches d’une grosse machine en cuivre qui était posée devant elle. Lisa n’avait encore jamais vu une pareille machine. Elle se déhancha pour mieux regarder. Lorsque la femme eut terminé, des petites lattes mécaniques situées sur le dessus indiquèrent le chiffre 20. Consciente que Lisa ne voulait ou ne pouvait pas parler, elle montra le total du doigt afin de lui faire comprendre que c’était le montant à payer. À ce rythme-là, ses soixante dollars n’allaient pas tenir bien longtemps. Elle compta vingt billets de un et les tendit fièrement à la préposée. Celle-ci la regarda béatement sans les prendre. Après un moment d’incompréhension réciproque, elle tira un des billets de la liasse, le rangea dans son tiroir-caisse et lui rendit huit pièces de dix cents. Lisa ne demanda pas d’explication, prit la monnaie et la remercia d’un danke schön qui lui échappa. Le malaise fut plus profond encore qu’elle ne l’imaginait et l’attention à son égard monta d’un cran. Lisa récupéra ses victuailles et sortit du magasin. Elle remonta immédiatement dans la Ford où l’attendait Otto. Deux hommes qui l’avaient observé dans l’épicerie et le charcutier géant la suivirent jusqu’à l’extérieur. Ils se mirent à parler fort en regardant la voiture. Elle se pencha sous le tableau de bord pour joindre les deux fils et ouvrir l’essence. Le moteur vrombit, elle enclencha la première et démarra en trombe.


      Parmi eux, le shérif du village avait noté la plaque d’immatriculation. Quelques minutes plus tard, il contactait le secrétariat du gouverneur de l’État pour l’informer qu’une jeune Allemande accompagnée d’un énorme chien déambulaient dans la région à bord d’une Ford A probablement volée.
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            « Le passé existe-t-il par lui-même ou se perd-il dans les méandres de nos souvenirs pour ne plus être qu’une représentation personnelle, et qui disparaîtra avec nous ? »
          


        
            Frédéric Lenoir – Nina
          


      


    


    

      

        États-Unis – Centre de Manhattan, de nos jours


        Comme l’avait pronostiqué le médecin chef Mougan, Éloïse avait rapidement repris des forces. Son organisme à nouveau gorgé de globules rouges était sorti de l’abîme, gommant presque les fatigues d’une opération lourde. La transformation était visuellement surprenante. Sa peau blanchâtre s’était repigmentée, donnant l’impression qu’elle avait pris un coup de soleil. En peu de temps, la petite fille cadavérique s’était transformée en un fruit coloré rempli de vie.


        Alice avait loué un bel appartement sur la Huitième Avenue de Manhattan. En duplex, elle l’avait choisi à quelques pâtés de maisons du Bellevue Hospital Center, afin de rester à proximité en cas de complications ou de rejet de la greffe. Les premières analyses étaient encourageantes, mais un traitement curatif attendait la petite fille pour éradiquer le poison qui traînait toujours dans son organisme. C’était un combat et malgré la greffe, il n’était pas encore gagné.


        Sur le corps d’Alice, les marques avaient pratiquement disparu. Elle n’était plus inquiète, elle savait qu’elles ne réapparaîtraient pas. Les rêves avaient continué, mais de façon épisodique. Un fil invisible à travers le temps qui les unissait toujours. Elle se doutait qu’ils finiraient par disparaître, eux aussi, mais une fois ouvert le robinet n’était peut-être pas si facile à couper. Elle avait mis son métier de critique gastronomique parisienne en suspens, et essayait de le transposer dans une ville qui ne manque pas de restaurants de qualité, mais qui possède déjà ses repères d’opinion. Vincent n’avait pas rechigné, lui non plus, pour s’installer quelque temps à New York. Il adorait cette ville depuis toujours, ses accents, ses couleurs, son foisonnement culturel incessant et son cosmopolitisme. Comme beaucoup de romanciers, c’est en écrivant qu’il trouvait l’imagination d’être lui-même, mais depuis de nombreux mois il peinait à trouver l’inspiration. Comme si l’extraordinaire que vivait son épouse amoindrissait l’extraordinaire de ses personnages. Pour Romane, Louna et Nathan, la nécessité d’un déménagement et d’un changement d’école pour suivre une parfaite inconnue et sa fille était moins évidente. Néanmoins, ils s’étaient pliés bon gré mal gré au souhait de leur mère et s’étaient rapidement fait de nouveaux amis new-yorkais. C’était donc une petite vie à sept qui s’était organisée dans le vaste appartement de la Huitième Avenue. Une parenthèse improbable, qui était rapidement devenue une évidence.


        Après l’opération, les deux cousines s’étaient mises en quête de tout découvrir sur le destin incroyable de l’adolescente qui était devenue Baete Fisher un soir de mai 1937. Alice avait presque tout raconté sur l’entrée fracassante de Lisa dans sa petite vie bien rangée de working girl. Habituellement hermétique aux explications métaphysiques, elle n’avait pourtant pas mis en doute un seul mot de l’histoire extraordinaire que lui avait racontée la Française. Bien consciente qu’Éloïse avait bénéficié d’un genre de « miracle », elle trouvait que l’apparition de Lisa dans les rêves d’Alice était finalement plus crédible que la simple coïncidence ! Elle s’en voulait de ne jamais avoir cherché à mieux connaître sa grand-mère. Toute sa vie elle avait porté sur elle la rancune de sa mère, sans se poser de questions sur la nature de cette rancune. Elle se remémorait l’image de la vieille dame, très digne, qu’elle n’avait rencontrée qu’une seule fois aux obsèques. Elle se souvenait des mots qu’elle lui avait dits ce jour-là et qui prenaient aujourd’hui une valeur particulière.


        Les deux femmes avaient facilement trouvé des informations sur la vie de Baete Fisher. Une grande partie de celle-ci avait été en pleine lumière, aux yeux de tous, on ne pouvait pas plus ! Peut-être pour conjurer son destin où asseoir un patronyme qui n’avait jamais été le sien.


        Elle avait essentiellement vécu dans la petite ville balnéaire de Rowleys Bay, à la pointe du Wisconsin. Une jolie maison au bord de l’eau, comme on les faisait dans ce petit coin privilégié de l’Amérique, entre le fleuve Mississippi, la réserve indienne de Menominis et les rives du lac Michigan. Les premières traces de Baete Fisher remontaient à début 1944. En raison de sa langue maternelle et comme beaucoup d’autres Allemands réfugiés, elle avait été recrutée par le haut commandement américain pour participer aux préparatifs du débarquement en Normandie. Le rôle qui lui avait été attribué était de traduire les communications ennemies. Elle devait elle-même faire le tri, identifier l’utile de l’accessoire et juger de la crédibilité des éléments qu’elle faisait remonter. Pour une jeune femme d’à peine vingt-trois ans, c’était une mission délicate et d’importance. Dans l’espoir de faire tomber le régime fasciste qui, de ce côté de l’Atlantique, lui était apparu sous sa vraie nature, elle s’était engagée avec ardeur ! Elle avait vécu durant plusieurs mois sur une base aérienne, à huis clos du monde extérieur, allant même jusqu’à dormir au pied des récepteurs pour ne rater aucune information. Elle fut très efficace ! Tellement efficace qu’à la fin de la guerre elle reçut plusieurs médailles dont la Distinguished Service Cross, la plus haute récompense civile pouvant être attribuée pour un acte héroïque en conflit, « l’équivalent de la Medal of Honor pour les militaires » qui lui fut attribuée par le nouveau président Harry Truman, pour intrépidité ! Elle demanda à ce titre la naturalisation américaine, qu’elle obtient.


        Bénéficiant de bourses et de facilités accordées aux nouveaux Américains, l’année suivante elle entama des études de droit à l’université de Madison. Elle s’y fit rapidement une solide réputation et décrocha, malgré quelques lacunes à l’écrit, son diplôme de Juris Doctor. Elle se spécialisa en droit fédéral et exerça durant la plus grande partie de sa carrière à la cour du Wisconsin. Elle fut très impliquée dans les années 1960 dans différents mouvements de lutte contre les ségrégations raciales, l’antisémitisme et pour la défense des droits civiques. Elle participa à la marche sur Washington en 19631 et fut une défenseuse acharnée de plusieurs familles de victimes du Bloody Sunday2 en 1964. Elle pleura, comme toute une partie de l’Amérique, lorsque le révérend Martin Luther King fut assassiné le 4 avril 1968. Dans les années 1980, elle milita également, à sa manière, pour l’interdiction de la pêche aux cachalots.


        Lisa se maria à deux reprises. Deux échecs. Leur seul avantage fut d’être des échecs rapides. Le premier, quelques années seulement après la fin de la guerre, donna naissance à une petite fille, Elana, la mère de Christine. Le second ne lui apporta que des ennuis.


        Elle commença réellement sa carrière politique en 1965 en se présentant à la mairie de Rowleys Bay. La première tentative fut la bonne ! À quarante-cinq ans, bardée de ses médailles de guerre et de sa notoriété acquise lors de procès médiatiques, elle fut élue dès le premier tour. Même si ses origines et son accent allemand furent l’objet de moqueries de ses concurrents, elle retourna le handicap en arguant qu’elle voulait rendre à la ville ce qu’elle lui avait donné en l’accueillant. Elle fut simultanément la première femme élue dans le Wisconsin ainsi que le premier maire d’origine étrangère. Une vraie révolution dans ce petit coin retranché de l’Amérique. En quelques années, elle dépoussiéra une ville qui sortait à peine du Far West, pour en faire une jolie station balnéaire prisée des habitants de la région et de plus loin. Elle fut réélue à trois reprises et exerça ses fonctions jusqu’à la fin des années 1980.


        Mais ce qu’elle avait été vraiment, Internet et les nombreux articles sur la vie publique de Baete Fisher ne le disaient pas. Quels avaient été ses doutes, ses peurs, ses joies ? Comment avait-elle géré les fantômes de son passé ? Elle avait rejeté avec violence les idéologies fascistes et antisémites de son enfance, ses engagements ne laissaient aucun doute à ce sujet, mais avait-elle fini par oublier la petite Lisa d’Eltville ? Ou bien avait-elle toujours vécu déguisée en Baete Fisher ? Ça évidemment, c’était plus difficile à déterminer. Pourtant, les deux femmes n’allaient pas tarder à le découvrir.


      


    


    

      


      

        1. Deux cent cinquante mille personnes se réunirent le 28 août 1963 face au Lincoln Mémorial, pour ce qui est encore aujourd’hui la plus grande manifestation de l’histoire américaine. Martin Luther King y prononça son discours « I have a dream ».


      

      

        2. Le Bloody Sunday fut une marche pour l’ouverture du droit de vote aux Afro-Américains réprimée dans la violence le 7 mars 1965 et qui entraîna cinq mois plus tard le président Johnson à accorder le droit de vote sans restriction à tous les Américains. Appellation qui fut récupérée en 1972, lors de la répression de Derry en Irlande du Nord, où quatorze manifestants pour l’égalité des droits civiques entre catholiques et protestants furent abattus par des soldats britanniques.
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        Mai 1937 – Michigan, région des Grands Lacs, États-Unis


        Lisa n’avait jamais imaginé que des paysages puissent être aussi beaux, majestueux et sauvages que ces étendues d’eau à l’infini qu’elle longeait depuis deux jours pour rejoindre le Wisconsin. Des vignobles succédaient à de grandes steppes à perte de vue, puis à de hautes falaises qui délimitaient le contour de lacs dont on ne voyait jamais l’horizon. Plusieurs fois elle s’arrêta pour vérifier sur la carte qu’elle se trouvait toujours près de la frontière canadienne et pas au bord de l’Atlantique. C’était une immensité inconcevable pour une Allemande, un émerveillement permanent. En comparaison, les rives du Rhin lui apparaissaient fades et étriquées.


        Il faisait chaud, un soleil blanc et sans adversaires. Lors d’un arrêt ravitaillement, pour se donner une allure plus locale, elle s’était acheté une chemise en toile, une casquette et une paire de lunettes de soleil. Malgré les difficultés de son itinérance, la vie en tête avec un berger malinois commençait à lui plaire et surtout, elle se sentait forte. Plus forte qu’elle ne l’avait jamais été.


        Otto profitait de chaque arrêt pour se rafraîchir dans les lacs et il adorait ça. Il faisait comme si quelqu’un lui lançait un bâton et qu’il devait le rapporter, sauf qu’il faisait ça tout seul et sans bâton. Parfois il allait tellement loin qu’elle ne le voyait presque plus. Ce chien était particulier. Elle aurait aimé faire la même chose, mais elle ne savait pas nager, alors elle se contentait de se mouiller le bas des jambes et de le regarder se prélasser au loin. À force, une forte odeur de chien mouillé avait fini par complètement imprégner l’habitacle de la Ford dans lequel ils passaient jour et nuit.


        Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, l’Amérique n’était pas seulement peuplée de cow-boys et d’Indiens. Il y en avait, elle en avait vu, mais ils n’étaient pas tous comme ça. Certains ressemblaient davantage à des Européens, même si elle les trouvait souvent plus grands et qu’ils parlaient beaucoup plus fort. À chaque arrêt dans les bourgs, elle ressentait toujours la même hostilité spontanée. Le même regard suspicieux à son égard, et inévitablement la gêne. Était-ce le fait qu’elle soit étrangère en ce pays, très jeune, qu’elle ne parle pas la langue, qu’elle soit une femme, qu’elle soit accompagnée d’un énorme chien, ou qu’elle se déplace dans une voiture neuve qui attirait l’attention ? Elle ne savait pas vraiment. C’était sans doute un peu tout ça. Elle ne devrait pas se trouver là, elle était comme une anomalie qui se voyait de loin, mais malgré ça personne ne venait l’importuner. À Eltville, elle n’aurait jamais pu se déplacer seule en voiture sans être contrôlée et arrêtée. Mais ici, tout paraissait plus simple. L’Amérique semblait bien être le pays de la liberté comme on le décrivait de l’autre côté de l’Atlantique.


        Elle entra dans Rowleys Bay en début d’après-midi par la route qui longeait le lac Michigan. Elle se sentit immédiatement en sécurité dans ce décor de bord de mer qui n’en était pas un. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la ville au ralenti sous le regard des passants, elle gara la Ford tout près de l’entrée du cimetière, sous l’ombre protectrice d’un immense marronnier. Le soleil était toujours de plomb. Elle sortit de la voiture, mit sa casquette et attacha solidement Otto avec la corde.


        Au travers d’une grille en fer forgée qui en délimitait l’accès, elle regarda à l’intérieur du cimetière. Des arbres, des bancs, de l’herbe au sol, des petits mausolées, des sépultures en pierre ou même en bois. L’impression était très différente de celui d’Eltville. Avec la chaleur et le ciel bleu, cela ressemblait davantage à un parc à pique-nique qu’à un lieu de recueillement. Elle commença le tour de la ville par sa rue principale. Les boutiques y étaient colorées, les vêtements portés également. Beaucoup de bleu et de beige pour les hommes, du blanc, du rose et du rouge pour les femmes. La sensation visuelle était elle aussi très différente de l’Allemagne où la palette était essentiellement constituée de noir et de gris. Cette explosion de couleurs vives lui donnait l’impression d’être dans une fête foraine. Cela lui plut instantanément.


        Sur les larges trottoirs, avec Otto, elle ne passait pas inaperçue. Depuis qu’elle avait mis le pied en Amérique ou plutôt depuis qu’elle y était tombée, tout lui paraissait neufs. Les villes, les routes, les rues, les maisons, même les gens lui semblaient neuf. On ne voyait pas, ou peu, de bâtisses en vieilles pierres grisâtres. Ici, le matériau principal de construction semblait être le bois, et les rares pierres étaient blanches comme du papier à dessin. Une certitude qu’elle n’avait pas imaginée s’était rapidement imposé, elle ne repartirait pas ! Même si elle ne connaissait pas la langue et rien de ce pays, c’est ici, dans le Nouveau Monde, qu’elle voulait vivre !


        Dans une grande quincaillerie qui ressemblait davantage à un supermarché, elle acheta un collier et une laisse pour Otto, afin de remplacer le lacet en cuir et la corde. Elle le choisit rouge afin d’être en accord avec l’ambiance bigarrée de la ville. Le berger malinois sembla ravi de cette nouveauté vestimentaire et le manifesta en remuant joyeusement sa queue.


        Dans la rue, elle faisait de son mieux pour éviter les regards et faire naturel, tout en regardant à l’intérieur des maisons en espérant y débusquer une famille avec cinq enfants en bas âge. La ville était relativement petite alors ils ne devaient pas passer inaperçus. Si elle avait été plus à l’aise en anglais, elle aurait pu demander. Au centre, un peu en retrait, elle se trouva devant une chapelle. Une petite église toute blanche, dont le clocher ne dépassait pas les autres constructions. C’était curieux, pensa-t-elle, car à moins de savoir où elle se situait, on ne pouvait pas la voir de loin. Elle sangla solidement Otto à un piquet qui la regarda faire bizarrement, afin d’entrer à l’intérieur. Là aussi, tout semblait neuf, en bois et sentait bon la cire. Il n’y avait pas de grandes statues de marbre prestigieuses, comme à Eltville, aucune. Même derrière l’autel, il n’y avait rien ! Seulement quelques peintures grossières à même les murs, qui représentaient la vie du Christ et de ses apôtres. Jésus y avait globalement la même allure qu’en Allemagne, ça au moins ça ne changeait pas, mais c’était tout…


        C’est alors qu’elle ressortait de la chapelle qu’elle aperçut un attroupement autour d’Otto. Elle accéléra le pas pour voir ce qu’ils voulaient à son chien. Elle ne le savait pas encore, mais elle allait faire la connaissance de Margareth et de ses cinq enfants : Lana, Tom, Marlon, Mia et, dans ses bras le petit dernier, Elijah.
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            « Chacun sait que les années, les mois, les semaines et les jours ne défilent pas au même rythme avant d’aller se jeter dans les abîmes du passé. Le temps est comme la mer, les distances s’y calculent mal. À peine tournez-vous la tête, déjà tout s’évanouit. »
          


        
            Jean d’Ormesson
          


      


    


    

      

        De nos jours – centre-ville de Rowleys Bay, Wisconsin


        Alice et Christine s’étaient garées face à l’entrée du cimetière de la ville. Au pied d’un grand marronnier qui perdait ses dernières feuilles d’automne. Le temps était maussade, sans espérance. Elles étaient arrivées la veille dans le Wisconsin et depuis le ciel était invariablement gris.


        Elijah les avait accueillis avec affection. C’était un homme simple, qui paraissait immédiatement sympathique. Un costume bien taillé, une chevelure épaisse, il ne faisait pas ses quatre-vingt-deux ans. Il leur avait donné rendez-vous dans le drugstore le plus vintage de la ville, celui qui faisait l’angle de la rue piétonne et de la mairie. Un décor suranné des sixties qu’il aimait bien car il n’avait jamais changé. Malgré leur différence d’âge et de nationalité, le contact fut étrangement simple. Après quelques banalités sur leur voyage depuis New York, ils avaient vite commencé à parler d’elle.


        – Je n’ai aucun souvenir de la première fois où je l’ai rencontrée.


        – Aucun, vraiment ?


        – Non. J’ai l’impression qu’elle a toujours fait partie de ma vie.


        – Vous saviez qu’elle s’appelait Lisa ?


        – Bien sûr. Je l’ai toujours su.


        Alors que sur un vieux juke-box, Ben E. King incitait la femme qu’il aimait à rester « tout contre lui1 », une serveuse en robe blanche avec des rayures roses, le chignon maintenu par un crayon et un calot sur la tête, vint leur apporter les chocolats qu’ils avaient commandés. Sans les voitures garées devant la vitrine, ils auraient tout à fait pu se croire revenus cinquante ans plus tôt.


        – Je n’avais que quelques mois lorsque Lisa est arrivée à Rowleys Bay. Au départ elle est venue pour s’occuper de moi ainsi que de mes frères et sœurs. Nous étions cinq enfants, notre père travaillait dans le commerce et n’était pas souvent à la maison, alors pour ma mère cela faisait beaucoup.


        – Ça ne vous a pas paru étrange qu’une adolescente allemande arrivant de nulle part s’installe chez vous ?


        – Je ne sais pas. J’étais bien trop petit pour ce genre de considérations. Mais je crois que non. C’était la guerre en Europe et elle, elle était là. Alors mes parents ont dû considérer que c’était leur devoir de la protéger.


        – Sur les réseaux sociaux on trouve beaucoup d’articles vous reliant à elle. Elle n’a pas été que votre garde d’enfant ?


        – Cela s’est construit avec le temps. Entre elle et moi, ça a été une amitié très particulière vous savez. Imaginez, elle a successivement été ma nourrice, ma baby-sitter, une aide précieuse pour mes devoirs, ma meilleure amie, mon employeur, mon témoin de mariage, la marraine de mes enfants, la maire de ma ville aussi. Alors comment définiriez-vous cela ?


        – Une belle relation !


        – Oui. Singulière, unique peut-être. D’aussi loin que je me souvienne, elle s’est toujours occupée de moi, d’une manière ou d’une autre. À l’exception des dernières semaines de sa vie, où c’est moi qui ai eu le privilège de m’occuper d’elle. Je lui ai rendu un peu de l’amour et du réconfort qu’elle m’avait constamment portés. Elle a été mon modèle, ma meilleure amie, mon âme sœur. Nous avons traversé la vie ensemble, en quelque sorte.


        Dans un sac en plastique qu’il avait posé à côté de lui, il sortit une photo encadrée qu’il leur tendit.


        – Elle avait quarante-sept ans, dit-il. Et moi, une quinzaine de moins.


        Ils étaient assis côte à côte sur une butte en pelouse. Lisa était resplendissante. Derrière eux une grande étendue d’eau, un bâtiment carré et à l’angle une fusée sur son pas de tir.


        – Vous y étiez ?


        – Nous y étions !


        Probablement conscients du moment historique qu’ils vivaient, ils tenaient tous les deux à la main un morceau de carton sur lequel ils avaient inscrit « July 16, 1969 ».


        – Lisa était passionnée de science. Elle aimait le progrès et l’idée du progrès. Un soir, elle est venue me chercher chez moi, c’était sans prévenir, comme elle le faisait souvent. Il était tard. Dans sa Pontiac rouge, nous avons roulé toute la nuit, puis la journée suivante, puis encore toute la nuit pour rejoindre la Floride. Nous sommes arrivés au lever du jour à Cap Canaveral, qui à cette période avait été rebaptisé Cap Kennedy. À neuf heures trente-deux, lorsque Saturn V s’est élevé dans le ciel, emportant l’équipage d’Apollo 11 vers la Lune, nous étions aux toutes premières loges !


        Il passa sa main tendrement sur le visage immortalisé de son amie.


        – J’étais si fier d’être là-bas avec elle ! C’est un des souvenirs les plus précieux de ma vie.


        – C’est vous qui êtes venu avec elle en Allemagne aux obsèques de ma mère, n’est-ce pas ? l’interrogea Christine qui avait reconnu l’homme très digne qui accompagnait Lisa et qui avait pleuré avec elle.


        – Oui. Je connaissais bien ta maman. Lorsqu’elle était petite, elle venait souvent chez moi. Nous avons fait beaucoup de choses tous les trois. C’est moi qui lui ai appris à nager, car Lisa ne savait pas. Elle était terrible avec ça, elle ne voulait jamais mettre un pied dans l’eau. Heureusement ta mère était bien plus intrépide ! Lorsque nous avons appris la terrible nouvelle par un télégraphe de ton père, c’est moi qui l’ai convaincue de venir. Au début elle ne voulait pas. Cela faisait plus de cinquante ans qu’elle n’était pas venue en Europe et elle n’avait aucune envie d’y retourner.


        – Pourquoi ça ?


        – Elle avait peur d’être toujours recherchée par la police. De se faire arrêter, pour l’usurpation d’identité de cette fille que tout le monde avait oubliée depuis des lustres. Et puis pour un autre délit aussi.


        – Un délit ?


        – Oui. Un petit délit qui n’avait pas d’importance à ses yeux, mais pour lequel le FBI et la CIA se sont donné beaucoup de mal durant de longues années.


        – Je crois voir de quoi vous parlez…, répondit Alice.


        Elijah la regarda stupéfait, se demandant bien ce que cette Française sortant de nulle part pouvait bien connaître d’un sujet dont, à sa connaissance, Lisa n’avait jamais parlé. Il l’interrogea. Elle hésita à répondre, puis, devant son insistance et l’impossibilité de trouver une explication convenable, elle lui résuma la série d’événements qui l’avaient conduite jusqu’à lui. Il se mit à rire. Un rire excessif et sans retenue. Comme s’il découvrait la dernière espièglerie de son amie de toujours. Alice crut bon de préciser que c’était grâce à cette « espièglerie » qu’elle avait retrouvé Christine et su qu’elle était compatible avec Éloïse pour une greffe de cellules-souches.


        – Je comprends. Ne voyez aucune indélicatesse dans mon rire. Lisa était tellement (il chercha le bon mot) particulière. Je ne sais pas ce qui se passe là-haut, dit-il en regardant vers le ciel, mais s’il s’y passe quelque chose d’intéressant, je ne suis pas surpris qu’elle ait tenté de sauver votre fille. C’était bien elle ! Elle voulait toujours aider les autres.


        – Vous aviez l’air de beaucoup l’aimer ?


        – En effet, oui.


        – Vous n’avez été que des « amis » ?


        – Oui. Et pour être franc, ça m’aurait été très difficile d’envisager autre chose.


        – Pourquoi ça ?


        – Vous n’y pensez pas ? Elle avait changé mes couches ! Non, ce n’était pas possible. Elle en savait trop sur moi, je n’aurai pas eu cette part de mystère nécessaire à une vie de couple. Et puis… (il prit subitement un air mystérieux) elle savait lire dans mon regard !


        – Dans votre regard ?


        – Oui. Et pas que dans le mien d’ailleurs. Elle avait une sorte de don pour deviner la vérité en regardant les gens. Je n’ai jamais compris comment elle faisait ça, mais elle se trompait rarement. Alors en couple, non merci, j’avais ma dignité !


        Tout en buvant leur chocolat, les deux femmes échangèrent un sourire malicieux. Il sourit à son tour.


        – Vous savez, lorsqu’on arrive à l’aube de sa vie comme moi, on se rend compte de ceux qui y ont tenu une place temporaire et ceux qui ont compté vraiment. Mais ça, on ne peut le deviner que lorsqu’on voit la photo dans son ensemble. Et pour moi, ça a été elle. Alors même si elle ne l’a pas partagé au sens où vous le suggérez, elle a été la vraie boussole de ma vie. J’ai eu beaucoup de chance d’être sur sa route. Elle était comme un ange qui me voulait du bien.


        – Elijah, pourquoi nous avoir demandé de venir jusqu’ici ?


        – Vous ne vouliez pas tout savoir sur elle ?


        – Si, bien entendu, mais vous auriez pu nous raconter tout ceci au téléphone.


        – Certes, mais il y a des choses qu’on ne peut pas vraiment raconter au téléphone…, dit-il énigmatique.


        – C’est-à-dire ?


        – Je pense qu’elle aurait aimé que vous veniez à Ellison Bay. C’était sa ville, c’est ici qu’elle a vécu. La plupart des gens sont de quelque part, car ils y sont nés ou bien ils y sont venus très jeunes. Mais elle, elle était d’ici parce qu’elle l’avait choisi !


        – Et ça change les choses ?


        – Oui, évidemment, ça les change. Lisa a été adoptée par cette ville et par tous ses habitants avec. Et la réciproque était vraie. Il y a les histoires d’amour qui vont de soi, où l’on suit le chemin qui est tracé, et puis il y a les autres, les plus compliquées. Celles où on bouscule l’ordre établi et les conventions. Pour Lisa, Rowleys Bay, c’était ça ! Elle s’est construite ici, loin de la famille et du pays qui l’avaient obligée à fuir. Vingt ans plus tard, elle est devenue maire de cette ville. Madame le maire ! Piouuu, une femme maire… Ici ça avait fait du pétard !


        – Ce n’était jamais arrivé !


        – Non. Bien sûr que non. Ici, vous savez, nous n’étions pas des gens très instruits. Un homme devait commander, c’était dans la nature des choses. Jusqu’à Lisa. Elle a embelli la ville de sa bonté et de son intelligence pour en faire ce que vous avez sous les yeux.


        – Elle est restée maire durant vingt ans ?


        – Réélue, à chaque fois ! À cette époque, on aurait pu s’épargner de faire des élections. Tout le monde savait qu’à deux trois nigauds près, les gens voteraient pour elle. Cette ville était son socle. Alors, pour comprendre le sens de la vie de Lisa, il fallait que vous veniez ici.


        – Je comprends, répondit Christine.


        – Ensuite, pour être tout à fait franc, j’avais une raison plus personnelle de vous faire venir…


        Conscient que les deux femmes étaient suspendues à ses lèvres, plus qu’à la voix de Frank Sinatra qui avait remplacé Ben E. King et qui voulait les emmener jusqu’à la Lune2, il termina son chocolat, puis s’essuya les lèvres avant de reprendre.


        – Dans les dernières semaines de sa vie, Lisa m’a confié un secret. On se connaissait depuis plus de soixante ans, et pourtant, il y avait encore une chose importante que j’ignorais.


        – Elle vous disait tout ?


        – Oh…, pas toujours non. Avec elle, j’avais l’habitude des surprises, elle savait ménager ses effets, avoua-t-il en souriant. Elle avait son jardin. Mais là, il était quand même gros ce secret. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour garder ça durant toutes ces années…


        – C’était important ?


        – Oh oui.


        – Elle ne l’a dit qu’à vous ?


        Les deux femmes l’interrogeaient à tour de rôle, si bien qu’avec l’enchaînement des questions il avait l’impression de se retrouver dans la position d’un punching-ball.


        – Oui, mais avant elle m’a demandé de lui promettre quelque chose…


        – Quelque chose ?


        – Oui, qui allait avec !


        – Et vous avez promis ? l’interrogea à nouveau Christine.


        Alice resta silencieuse, voyant enfin s’assembler la dernière pièce du puzzle qui lui manquait.


        – Oui, j’ai promis. Bien sûr que j’ai promis ! répondit-il avec évidence. Et j’ai gardé le secret, même si je dois vous avouer qu’à deux ou trois reprises… Elle n’était plus là pour me surveiller, alors j’ai failli échouer. Que voulez-vous, moi je ne suis pas un ange, comme elle. Et elle le savait très bien… Me confier ça à moi, elle avait de l’humour et un certain goût du risque, mais j’ai tenu bon. En souvenir de mon amie la plus précieuse.


        – Pourquoi alors nous en parler aujourd’hui ?


        – Parce que moi aussi j’ai fini par vieillir. Bientôt, ça sera mon tour de partir. Je n’ai aucune amertume car ma vie a été belle. La seule chose qui me tracasse…, c’est ce secret. Que dois-je en faire ? S’éteindra-t-il avec moi ? Ou bien dois-je le transmettre ?


        – Elle ne vous l’a pas dit ?


        – Non, elle ne m’a rien dit à ce sujet. Elle devait penser que je vivrai éternellement, mais malheureusement, je crains que ça ne soit pas le cas…


        – C’est pour ça que vous voulez nous en parler ?


        – Eh bien…, ça dépend surtout de vous. Pendant longtemps j’ai cru que cet engagement, que j’avais pris, disparaîtrait avec moi, car ce n’est pas le genre de choses qu’on peut divulguer au premier venu. Mais effectivement, l’autre jour lorsque vous m’avez appelé, avec votre histoire incroyable, le fait que vous êtes de sa famille et que vous soyez venues toutes les deux jusqu’ici me conforte dans l’idée que c’est sûrement son souhait ! Car moi aussi, je pense qu’elle nous observe de là-haut ! Probablement avec un grand sourire au coin des lèvres.


        – C’est quoi ce secret ?


        – Avant, si vous me le permettez, je vais vous emmener voir quelqu’un, dit-il soudainement énigmatique. Une personne qui a beaucoup compté pour elle. Presque autant que moi ! Je crois qu’elle l’aurait souhaité.


        – Quelqu’un de Rowleys Bay ?


        – Non, il n’est pas d’ici.


        Lorsqu’il révéla son nom, Alice eut un profond vertige.


        – Il s’appelle Paul !


      


    


    

      


      

        1. Stand by Me – Ben E. King, 1961.


      

      

        2. Fly Me to the Moon – chanson de Bart Howard, 1954, interprétée par Frank Sinatra en 1964.
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            « Un ami, c’est un cadeau que vous fait la vie. »
          


      


    


    

      Une splendide grille en fer forgé en faisait le tour. Alice trouvait que le cimetière de Rowleys Bay était beau. Autant que sur les photos verdoyantes qu’elle avait vues sur Internet. Construit sur un terrain en dénivelé, un parterre d’herbes, de mousses et de fleurs, arboré de hauts marronniers centenaires, des bancs et des espaces pour lanterner. Il ressemblait davantage à un parc, tel qu’on en trouve en France ou en Allemagne, qu’à un cimetière. Les sépultures également étaient hétéroclites. Il y avait bien des caveaux avec des pierres en marbre, mais on y trouvait aussi des croix chrétiennes et celtiques en granit, des inscriptions indiennes sur des morceaux de bois posés à même le sol, des mausolées similaires à des petites maisons en marbre qui faisaient penser à des palais antiques miniatures. Tout était très différent de ce qu’elle avait l’habitude de voir, mais se mariait parfaitement pour donner à l’ensemble une harmonie.


      Le caveau de Lisa se trouvait à proximité d’un petit étang à demi couvert de nénuphars. On y entrait par un escalier de dix marches qui descendaient jusqu’à une porte en fer noir. Aucun signe religieux ne l’ornait, une simple inscription au-dessus de l’entrée indiquait :


       


      
          Baete Fisher (Née Lisa Stein)
        


      
          1921-2001
        


      
          
          Paul Bennett 
        


      
          912-1936
        


       


      Elijah marchait difficilement. Il marqua un temps d’arrêt pour réciter un psaume silencieux, puis il se retourna.


      – Lisa venait souvent se recueillir ici.


      – Avec vous ?


      – Avec moi, non, seule. Mais ça m’est arrivé de la voir. Vous savez, Rowleys Bay est une petite ville, tout le monde se connaît, tout le monde se croise, tout se sait. Elle lui parlait, je crois. Lorsque je vous aurai fait entrer ici, vous lui serez redevable, tout autant qu’à moi. Il vous en coûtera, sans doute. Êtes-vous certaines de vouloir connaître ce secret ?


      – Oui, répondit Christine avec conviction.


      – Quel qu’en soit le prix ?


      Alice observa les lettres dorées au-dessus de l’entrée, avant d’ajouter :


      – Je crois déjà savoir ce que vous allez nous montrer derrière cette porte.


      – Ah oui ? C’est elle qui vous l’a dit, dans votre rêve ?


      – Oui, en quelque sorte…


      – Bien, allons-y alors.


      Il sortit une clé accrochée à un lacet de cuir. La porte s’ouvrit en deux tours et émit un grincement lugubre. Il pénétra le premier, activa deux lampes situées de chaque côté, puis les fit entrer et referma la porte.


      – Vous ne voulez pas nous séquestrer, j’espère ? demanda Christine en le voyant verrouiller la porte derrière elles.


      – Non, rassurez-vous, mais je ne voudrais pas que des regards indiscrets se mêlent à notre affaire. Je vous proposerais bien de vous asseoir, mais le lieu n’a pas été prévu pour les réunions de famille.


      Le caveau mesurait quatre mètres sur quatre pour une hauteur sous plafond similaire, si bien qu’on avait rapidement l’impression de se trouver dans un cube. L’intérieur était sec et sentait la pierre. Au centre, une table en fer permettait aux visiteurs d’y déposer quelques objets et des fleurs.


      Les murs latéraux accueillaient trois emplacements superposés de chaque côté, mais seulement deux étaient utilisés. Le cercueil de Lisa se trouvait en bas à droite, sous une inscription identique à l’entrée « Baete Fisher (Née Lisa Stein) 1921-2001 ». Une formulation surprenante que personne ne viendrait plus remettre en cause et qui indiquait la dualité qui l’avait accompagnée toute sa vie. Alice avait redouté ce moment. Celui où elle se trouverait à proximité de la dépouille de Lisa. Le lien qui les unissait était si particulier qu’elle avait imaginé qu’il se passerait peut-être quelque chose. Une apparition surnaturelle. Un signe. Mais à ce moment précis elle ne ressentait que de l’émotion.


      Au-dessous du cercueil, cinq photos gravées, en noir et blanc. Des fragments de vie pour illustrer la femme qu’elle avait été.


      Sur la première, on la voyait trônant fièrement devant l’hôtel de ville, le lendemain de sa première élection. Sur la suivante, la trentaine radieuse, elle tenait dans les bras un petit bout de fille allongée sur l’un des lits de la maternité de la ville.


      – C’est ma mère ? demanda Christine.


      – Oui, bien sûr. Quelques minutes après sa naissance. C’est moi qui ai pris la photo, dit-il ému.


      Christine connaissait bien la suivante qui séjournait depuis des années sur son buffet et qui plaisait tant à Éloïse. Lisa posait tout sourire devant une reproduction du Hindenburg en faisant un « V » avec les doigts. Une posture qui devait avoir un sens particulier pour elle.


      Une autre la montrait en bras de chemise devant le lac Michigan. Autour d’elle, Lana, Tom, Marlon et Mia étaient tous vêtus à l’identique. Dans ses bras, un plus petit qui pleurait à chaudes larmes et semblait beaucoup moins ravi de se trouver là que les autres.


      – C’est vous Elijah ? demanda Alice en le montrant du doigt.


      – J’ai bien peur que oui…


      Sur la dernière enfin, Lisa, sérieuse, se tenait devant une maison blanche au style colonial, avec un titre de propriété à la main.


      – Elle a acheté cette maison au tout début des années 1950. Elle en était tellement fière.


      L’émotion le gagna à nouveau et il s’interrompit un instant avant de poursuivre.


      – L’Amérique de cette époque était florissante, dès que vous commenciez à gagner un peu d’argent, les banques vous proposaient de vous prêter pour acheter une maison ! Vingt ans plus tard, avec le choc pétrolier et la crise qui s’ensuivit, le retour de bâton a été terrible. Beaucoup de ceux qui avaient perdu leur travail se sont trouvés dans l’incapacité de rembourser leurs emprunts. Heureusement, Lisa était plus fourmi que cigale. Grâce à son sérieux, elle a toujours été à l’abri du besoin.


      – Savez-vous si c’était elle qui faisait parvenir des fleurs à sa mère chaque année ? demanda Alice.


      Il sourit.


      – Oui, évidemment c’était elle. Pour chaque fête des Mères. Elle n’oubliait jamais. Elle préparait son coup longtemps à l’avance.


      – Mais c’est ridicule, pourquoi n’a-t-elle pas pris contact directement avec elle ?


      – C’était difficile. Elle usurpait l’identité d’une personne décédée et elle était recherchée par la police. Et puis cet envoi de fleurs, au fond, c’était plus pour faire mal que pour faire plaisir. Ses parents avaient voulu la vendre à cet Américain, et elle n’avait pas tout à fait pardonné, voyez-vous. Elle voulait juste qu’elle sache, pour qu’elle regrette ! Tout en prenant beaucoup de précautions pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à elle.


      – Comment avait-elle des informations ? Les adresses ?


      – Elle avait pris un détective privé. Un Français qui travaillait pour elle en toute discrétion. Il gardait un œil sur sa mère et lui reportait. Il avait également ses entrées dans la police. Grâce à lui, elle connaissait l’évolution de l’enquête sur la disparition de Sarah Stein. Un jour, il lui a transmis un compte-rendu d’audition où sa mère déclarait qu’elle ne savait pas si sa fille était morte ou vivante, mais que pour elle c’était la même chose ! Ça ne l’a pas incitée à venir taper à la porte.


      – Et lorsqu’elle est décédée, pourquoi n’a-t-elle pas été tentée de rencontrer sa petite sœur, Caroline, ma grand-mère ? Elle n’y était pour rien.


      – Malheureusement, je n’ai pas toutes les réponses. Elle seule les avait, et je ne suis pas elle. Je pense que la vie était passée et qu’elle avait construit la sienne. Elle était mère de famille et elle ne voulait probablement pas risquer de perdre tout ce qu’elle avait construit pour une sœur qu’elle ne connaissait pas. Elle disait souvent que les peurs qu’on ne nourrit pas meurent de faim, alors elle avait cessé d’alimenter les siennes. Pour moi, c’est lorsque sa mère est décédée qu’elle est réellement devenue Baete Fisher, même pour elle !


      – Alors, ça a été aussi simple que ça ? Elle a tourné la page et c’était terminé.


      – Je n’ai pas dit que ça avait été simple. Ça ne l’a probablement pas été.


      Malgré la présence des deux jeunes femmes, il sembla prononcer quelques mots dans sa direction qu’elles n’entendirent pas.


      – Elle me manque énormément, vous savez…, mais… nous ne sommes pas ici pour parler de moi. Ni de la rupture de Lisa avec sa famille.


      Il se tourna vers le second cercueil. Les deux jeunes femmes l’accompagnèrent du regard.


      – Vous savez ce qu’il y a dans celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-il malicieux en plantant ses yeux dans ceux d’Alice.
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            « Au milieu de l’hiver j’ai découvert en moi un invisible été. »
          


        
            Albert Camus
          


      


    


    

      Une voix sans relief venait d’annoncer l’arrivée du dernier vol de la journée en provenance de Milwaukee. Éloïse, protégée par un masque d’hygiène sur le bas du visage, tenait la main de Vincent. La petite fille ne perdait plus une opportunité de quitter l’appartement de la Huitième Avenue où elle était claquemurée depuis l’opération à l’abri des mauvaises bactéries de la cité. La vie lui avait accordé un répit dont elle ne voulait perdre aucune saveur, aucun instant.


      Elle allait mieux, beaucoup mieux. C’était visuel. Christine pensait même qu’en quelques semaines elle avait grandi. Le sang qui alimentait à nouveau son corps apportait l’énergie nécessaire à son anatomie en construction. Ce que Christine n’avait jamais osé espérer, malgré son optimisme irrationnel, était en train de se produire, sa fille allait devenir une femme.


      Au travers de la vitre qui les séparait encore, Alice mesurait la richesse du chemin parcouru depuis les premières marques. Lisa avait tout bousculé, la courbe de sa vie, l’espérance de Christine, la santé d’Éloïse, elle avait même donné une inspiration nouvelle à Vincent pour l’écriture de son prochain roman, « une histoire prometteuse d’adolescente prophétique au Vatican ». Leurs trois enfants bénéficiaient eux aussi de cet intermède new-yorkais pour voir le monde plus grand que ce qu’ils imaginaient dans leur collège parisien.


      Elle avait eu accès à quelque chose qui la dépassait de beaucoup. Un lien à travers le temps avec Lisa. Une passerelle invisible nous reliant les uns aux autres par notre généalogie et qui, dans certaines circonstances, pouvait se manifester concrètement. C’était difficile à concevoir, même pour elle, pourtant aujourd’hui elle ne se sentait plus isolée sur le chemin, mais plutôt le relais d’un patrimoine familial qu’on lui avait transmis à la naissance. « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito », disait Freud. Ce Dieu auquel il ne croyait pas, mais auquel il imputait parfois ce qu’il ne comprenait pas. Pour Éloïse et elle, le hasard avait eu une origine moins indéfinissable.


      Lisa avait peut-être fini par réaliser le manque de sa vie, celui de réunir sa famille autour d’elle. Était-ce une forme consciente de vie après la mort, ou bien simplement une empreinte, une mémoire de ce que nous avons été et qui perdure ? Alice n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse. Elle était heureuse, simplement heureuse.


      Lorsque Elijah avait sorti un tournevis de son blouson pour desceller le cercueil de Paul, la stupéfaction de Christine fut totale. Alice, elle, était restée de marbre. Jamais elle n’avait voulu évoquer cette partie trouble de l’histoire avec elle. Une partie qu’elle n’avait pas comprise jusqu’à ce qu’Elijah parle du cercueil.


      Une courte lettre, rédigée en allemand et déposée à l’intérieur. Un vœu destiné à ne pas être lu, accompagné de cent soixante-quatre lingots entassés dans un cercueil capitonné. Une mise en scène plus qu’une explication. Elle avait hérité de cet or dans le charnier du Hindenburg, mais elle n’avait jamais considéré qu’il lui appartenait. C’était une partie de l’Allemagne et du sang versé, alors elle voulait qu’il ne soit utilisé que pour combattre la barbarie des hommes, lorsqu’elle se représenterait. Et elle n’avait aucun doute sur le fait qu’elle se représenterait, un jour. L’histoire est une boucle qui utilise toujours le même terreau.


      Dans le cercueil, il y avait plus de quinze millions de dollars en or massif. Comment Lisa avait-elle pu vivre sa vie entière assise sur un tel magot ? Sans jamais y toucher et sans ne rien dire à personne ? Dans la lettre qui ne contenait que trois petits paragraphes, elle avait même tenu à préciser qu’il manquait un lingot dans le coffre qu’elle avait trouvé à l’arrière de la Ford. Que lorsqu’elle l’avait vu, planqué au fond de la cale du Hindenburg, tous les lingots y étaient et qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’était devenu celui-là ! Explication dérisoire visant à la disculper, au cas où.


      Dans le deuxième paragraphe, elle évoquait plus précisément son ami, Paul. Un ami particulier.


      Longtemps elle avait pensé qu’il n’existait que dans son imagination. Jusqu’au jour où elle avait retrouvé sa trace. Une trace…, bien réelle ! C’était quelques années après la guerre, dans un article du Washington Post qui relatait l’enquête sur le crash. Un dénouement qu’elle suivait attentivement pour savoir ce qui s’était réellement passé ce jour-là. L’article concluait à un embrasement accidentel causé par une étincelle sur une fuite d’hydrogène. Une hypothèse qui ne déterminait ni l’origine de cette étincelle, ni celle de la fuite, mais qui ambitionnait de mettre un terme à l’histoire. Ce jour-là, elle avait failli se trouver mal. Quelques lignes reportées au bas de l’article, sans lien direct avec l’événement, mais qui semblaient écrites rien que pour elle. Un fait divers, sordide, survenu un an avant la catastrophe. Un jeune Noir américain du nom de Paul Bennett et qui avait obtenu en 1934 un permis pour travailler en Allemagne, dans les usines de construction des ballons dirigeables de Friedrichshafen. Une grande satisfaction pour lui dont c’était la passion depuis qu’il était enfant.


      Le jeune Américain se montra particulièrement brillant et zélé dans ses fonctions. Le 4 mars 1936, soit quelques jours avant l’inauguration du Hindenburg, il fut autorisé par la compagnie à embarquer pour un vol test entre Friedrichshafen et le lac de Constance. À bord, ils étaient quatre, lui et trois officiers allemands chargés du pilotage. Un incident eut lieu. Selon la compagnie et le registre de bord, le jeune homme aurait subitement perdu la raison et sauvagement agressé les militaires. Les raisons de cette mutinerie ne furent pas établies avec précision, mais en partie attribuées aux effets de la haute altitude sur l’organisme de Paul Bennett. Rapidement maîtrisé par les hommes en armes, mais dans un état de démence, il fut, pour des raisons de sécurité et en vertu d’un règlement maritime qui était toujours en vigueur à cette période, jeté par-dessus bord. À plus de quatre cents mètres d’altitude et malgré quelques recherches dans la région, son corps ne fut pas retrouvé.


      Un mois plus tard, les officiers s’étaient retrouvés devant le tribunal de leur corps d’armée. Comme le veut la tradition militaire, les délibérations furent secrètes, et la presse qui s’était intéressée à l’affaire n’eut accès qu’aux conclusions du verdict. « Meurtre » fut le terme retenu par les juges. Mais des circonstances atténuantes furent prises en compte : les états de services irréprochables des militaires, la mutinerie présumée et le risque que cela faisait courir au dirigeable. En vertu de ces constatations, deux hommes furent condamnés à vingt coups de bâton et une retenue sur solde. Le troisième, qui était le plus gradé, fut acquitté.


      Cette révélation propulsa Lisa dans une colère noire et un trouble mystique qui l’accompagna toute sa vie. Lorsqu’elle eut économisé suffisamment de dollars, elle fit construire le caveau à Rowleys Bay, pour y honorer la mémoire de Paul Bennett, mort à vingt-quatre ans de l’autre côté de l’Atlantique, libre, passionné de livres et de ballons dirigeables. À défaut de pouvoir y faire reposer sa dépouille, elle avait trouvé facétieux d’y dissimuler le trésor qu’il lui avait montré. En apprenant son destin, elle s’était persuadée qu’il ne l’avait sans doute pas choisi totalement par hasard pour lui montrer son emplacement.


      Le troisième paragraphe parlait de sa vie et de la femme qu’elle avait été. Peut-être savait-elle qu’un jour, des gens s’intéresseraient à son histoire. Alors, elle en disait…, un peu.


      Elle n’avait jamais pardonné à ses parents. Elle n’avait pas essayé. Elle avait longtemps eu conscience d’être une survivante échouée dans une vie qui n’était pas la sienne. Pour asphyxier sa colère, elle avait cherché à donner un sens à ce qu’elle avait vécu. Faire de son mieux pour accroître ses connaissances afin de ne plus être la jeune fille ignorante d’Eltville qui répétait sans les comprendre des idées que d’autres mettaient dans sa tête. Penser par soi-même, accepter les différences sans jamais dépendre de personne, était un équilibre difficile à atteindre. Elle estimait y être parvenue en étant avocate, maire de la ville, ou engagée dans des causes sociales et politiques. Elle avait essayé de rendre l’affection qu’on lui avait donnée lorsqu’elle était arrivée en 1937, sans rien, si ce n’est une Ford et un berger malinois. La vie avait été maligne avec elle, mais dans les pires moments elle ne l’avait jamais complètement abandonnée.


      Ce qu’elle regrettait le plus était de ne pas avoir su trouver les mots pour expliquer qui elle était à sa fille avant qu’elle ne fuie en Europe. Sans le vouloir, elle avait reproduit une partie de sa propre tragédie familiale. Un cheminement vieux comme le vent et qui finissait toujours par souffler dans la même direction.


      Dans le gigantesque hall de l’aéroport Kennedy, le passé n’avait jamais semblé si présent à Alice. Le temps est une représentation nécessaire pour rendre compte de l’avancement du monde, mais ce n’est qu’une perception partiale de ce que nous avons été, au regard de ce que nous sommes devenus. Avait-il son propre rythme, différent de celui de l’horloge ? Lisa et Paul étaient des reflets du passé, mais Alice était persuadée que le souffle de ce qu’ils avaient été demeurait bien vivant.


      Lorsqu’elles sortirent de l’espace de réception des bagages, Éloïse se précipita. Resplendissante et joyeuse, elle était intarissable sur les beignets que Vincent et elle avaient mangés à Central Park, le film de Disney qu’ils étaient allés voir ou les dessins de dirigeables qu’ils avaient faits.


      Derrière eux, invisibles du monde, deux silhouettes du passé observaient malicieusement la scène. Il sourit. Elle lui prit la main.
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